Anna Lamppu
VIESTEJA SAAPUU

Tédmin otsikon alla olevat runot ja muistelot ditini Anna Lamppu on tallentanut kauniilla késialallaan
viiteen pieniruutuiseen vihkoon, ensimmadisiin lyijykynélld, viimeisiin mustekynélla kirjoittaen.
Kerronta on yhtéjaksoista. Vain muutamassakohtaa on aloitettu uusi kappale. Korjailuja on vihén.
Neljannen vihkon erdilla lehdelld, paikassa, jossa hdn kuvaa vanhalla kotiseudulla odottavia koivua ja
tahted, nikee ikdvin jdljet: teksti harvenee joka toiselle riville; muste on levinnyt kyynelten
kastelemalla paperila.

Néama tuskan, epétoivon, toivonkipindiden ja asettumisen vucsia 1939 1949 koskevat muistelunsa
itini on kirjoittanut vuosina 19541956. Nyt, 94 1/2-vuotiaana, hén ei endi jaksa muistaa tuota
kirjoitusajankohtaa, mutta runot ja tarinat hén on vieldkin toistanut sanatarkasti, kun olen kertonut,
mitd milloinkin olen vihkojen siséllosti siirtéinyt tietokoneelle. Aidin nihtiviksemme sanoin
maalaama, pienpiirteitd mydten tarkkaajankuva on sydpynyt lihteméttdmasti hinen tajintaansa. Aidin
kirjoitusten julkaisemisen my®6td tunnen itseni ankarat ajat kokeneiden sukumme jésenten viestien
sanansaattajaksi jilkipolvillemme.

Viidennen vihkon lopussa on pdivamidrd 27.12.1956 ja runo:

Rienni runoni

Riennd runoni, riennd sinne missd kuolemakédynyt on.

Laske lemped kétesi kdteen surevan ja sano hinelle:

Tunnen syvén tuskasi, jota sanat eivit auttaa voi

eikd kasi voi tarttua kuormaasi keventimaéan.

Riennd runoni, kerro hinelle, kerro ihmeestd elaman,

joka kerran uutena, puhtaana herdi, vain timén kuoleman kautta
ylos nouseva on kuin kylvetty siemen mullasta maan.

Itke runoni itkevén kanssa, itke thminen tuskasi syvyys.

Sinun luonasi auttaja Jeesus on, eron hetken hian ymmartis,
ndin lastaan vain kotihin kantaa.

Tallensin ja otsikoin mustasta jitesiikisti 16ytiméni aineiston tammikuussa 2004. Aidin
kirjoituspoydin laatikostojen sisilto oli sellaisenaan keriatty muuton yhteydessi siihen, runot
alkuperiisiné erilaisille paperinpalasille kirjoitettuina. Maire Saarinen o.s. Lamppu

Kannaksen soturille

Kaéyt taistoissa taattojen teitd, on linjamme murtumaton.

Sind, urhea Kannaksen mies.

On rautainen tahtosi voima, Me taistoissa luota emme

Vaikk' tummui jo kotilies. kuin mahtavat tavaraan,
mutt' pienikin olla voi suuri

On jdljella isien usko kun turvaapi Jumalaan.

ja rakkaus syntymémaan,

jonka eestd et vdistya tahdo, Sai jattdd Kannaksen kansa

vaikk' kulkisit kuolemaan. kotikontunsa aarteineen,
sai tarttua kulkijan sauvaan

Tama maa on pyha ja kallis, moni vaimo lapsineen.

sen vapaus vaihtamaton.
Kansa kérsi el vierahan iestd Sai vaihtaa kotinsa onnen



ja turvata vieraaseen,
sai kyynelin leipédnsé kastaa
syddn murheesta murtuneen.

Jéi rajoille rakkaimpamme
he maatamme puolustamaan,
me kauas jouduimme tdnne
kotikontuja kaipaamaan.

Monen kohdalla kaipaus tyhja,
se koskaan ei tayttyé voi,
kun valkoisen vartijan Suomen
puku punaisna purppuroi.

On kuvana miestemme eessd
rajapyykki jo paikoillaan,
he ennen ei hellitd peisti
kunnes Kannas on ennalaan.
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Sinivalkoinen lippumme sielld sotauhreja maallemme toi.
vapautta jo hulmuaa,

oma kultansa kotitiella Se murhaa vaimot ja lapset

kera lastensa askartaa. ja kaupungit kadottaa,
mutt' rauhan aamua kerran

Naiissé aatteissa taistelette, vield Suomemme odottaa.

unikuvat ne olla ei voi,
vaikk' julman vainoojan valta

Kirje oli rahaa arvokkaanpi

Talvisodan paittymisestd maaliskuussa 1940 oli kulunut toista viikkoa, enké vieldkddn ollut saanut
miehelténi Viljolta rintamalta kirjetd, jota niin kovasti odotin. Viikkoa ennen sodan pédéttymsta hinet
oli siirretty Taipaleen lohkolta Siintolaan, 1dhelle Viipuria, jossa taistelut olivat ankarimmat sodan
lopussa. Siksi elonmerkkid isdstd odotettiin tuskaisin hetkin.

Rauhan ehdot olivat tiedossa. Karjala, kotiseutu, oli menetetty, mutta raskaimmin painoi mielt4, jos ei
tulisi lasteni isd endd luoksemme. Se lisdsi siirtolaisuudessa turvattomuuden tunmnetta aina
raskaammaksi. Kenttdpostia kaivattiin joka kotiin, kuulumisia rintamalta.

Kirje oli silloin rahaa arvokkaampi, silld lukematonta kirjetté ei olisi mihinkdan hintaan vaihtanut.

Postinkantajan asunto oli puolen kilometrin pdéssd omastamme. Aina niilld tunneilla, kun postin piti
saapua, pidimme ikkunasta vartiota vuoronperain, silla pommitusten takia junien kulku oli
epasaannollistd. Joskus ei saatu postia ollenkaan. Nyt odotus tdyttyi. Kaivattu kirje saapui. Olin sind
hetkend kuin olisin kuunnellut valtimon lyontejd kuolevalta. Millaisia ovat kuulumiset kirjeen sisidlla?

Tunsin késialan. Tiesin siitd, ettd vaikka Viljo olisi haavoittunutkin, niin hén on silti itse pystynyt
kirjoittamaan. Varovasti avasin kirjeen, ettei vain arkki menisi rikki. Sydén takoi koko ajan rinnassani
kuin jotakin kauheaa olisi odotettavissa, vaikka tiesin, ettd ilokin voi olla timén jédnnityksen palkka.
Vedin kirjeen kuoresta. Néin pédivdyksen ja sanan Rakkain! Jotain nousi kurkkuuni. Suutelin kirjetta,
jota ilonkyyneleet kastelivat. Kuivasin silméni ja aloin lukea.

Anniseni!

Terveisia tééltd, tadlld sitd ollaan ja ihan tiysin terveend, ei minkdanlaista naarmua sattunut. Nyt sota
on ollut sitten lopussa muutamia paivid, mutta ei ole ollut tilaisuutta kirjoittaa, silld evakoiminen uuden
rajan taakse on antanut kiirettd armeijalle.

Kaikki on hyvin kun vaan pidsen tadltd siviliin. Luulen, ettd kylla tyoti ja leipad perheeni elatukseksi
taas 10ytyy, vaikka koti on mennyt. Toivon pian padsevani lomalle. Kerromme sitten suullisesti
kuulumiset toisillemme. Sano pikku perheelleni rakkaat terveiset isilté ja tietysti sinulle oma osasi.

Iloisiin ndkemiin.
Viljosi

Taitoin kirjeen kokoon ja panin sen kuoreen. Aion sdilyttad kaikki kirjeet lasteni luettavaksi, ettd he
saavat kirjeiden kertomana tutustua siihen historiaan, jota isad on ollut henkilokohtaisesti luomassa.
Lapset Martti ja Maire kyselivét, miti isa kirjoitti, mutta Aarno oli vuoden vanha, eikd hén kaivannut
sodasta mitddn tietoa. Vellid vaan pyysi, kun nélka tuli.

Kerroin isdn terveiset heile jokaiselle, myo0s sen, ettd isi on terveend ja tulee pian meitd katsomaan.
Viljon isd ja diti sekd ssar lapsensa kanssa asuivat kanssamme samassa huoneessa. Heillekin Viljo
pyysi sanomaan terveiset. Olimmekaikki iloisia saadessamme hyvid kuulumisia rintamalta. Se lievensi
kodin menetyksen tuomaa surua.



Sitten odotin kirjeitd omaisiltani, tietoja miten sota on heiddn kohdalkaan pdattynyt. Kun olin saanut
yhteyden omaisiini, niin mik4 ihaninta, kaikki miehet olivat palanneet sodasta terveend perheitensa
pariin.

Vihitellen alkoi kevét tehdd tuoaan ja [dmmittdd vasynyttd hermostoa ja raskasta mielta.

Koposella, talossa, joka oli Urjalan Jokikyldssa, perheeseen kuului isidntd, emanti ja kaksi lasta.
Rakennukset olivat vanhat ja kylmait. Asuinrakennuksessa oli kaksi huonetta, jotka eteinen erotti
toisistaan. Pirtissa oli niin kylma4, ettd siiné ei voinut nukkua ollenkaan. Jouduimme niin ollen kaikki
kaksitoista henked nukkumaan samassa huoneessa. Sinkyja ei meille ollut. Nukuimmekin aluksi
lattialla. Siindkin huoneessa oli niin kylmai, ettd aamulla seinénvierustat olivat valkoisessa hyyteessa.

Vaatteita olimme saaneet mukaan sen verran, ettd voimme valmistaa pedit omistamme. Sitten alkoi
kdyda tarkastajia katsomassa millaisissa oloissa tulokkaat ovat. Valitimme, ettd sénkyjé tai singyn

korvikkeita puuttuu, eika lattialla voi nukkua vedon takia kunmllisesti. Meille jérjestettiin lautoja,

joista mieheni isé laittoi lavitsat ympéri huonetta. Niin korjaantui se juttu.

Lammin vastaanotto

Vastaanotto téhén taloon oli syddmellinen. Kun Urjalan asemallaodotimme sijoitusméérdysti, emme
osanneet aavistaa, ettd meitd odotetaan kuin vieraita taloon. Kyytimies, joka selosti matkan varrella
maisemia, ilmoitti, etti téstd Heliniltd seuraava talo on méératty teille majoituspaikaksi. Teimme
yleissilméyksen kohta, kun seuraavat rakennukset tdivat nikyviin ja aloimme peléti, etti jos ei
sittenkddn sinne otettaisi.

valokuva

Anna Lahtinen eli Riisnieme Anni ja Viljo Martti Lamppu kihlakuvassaan vuonna 1934.

Ajaja pyséytti hevosen pihaan. Meitd muita oli reessé seitsemén, mind kolmen lapseni kanssa, anoppini
ja mieheni sisar lapsensa kanssa. Eméntd oli huomannut tulomme ja oli pihalla vastassa. Toivotti
kadestd pitden tervetulleiksi ja kyyneleet vierivét virtana pitkin poskia. Han sanoi: "Missé te ndin
kauan viivyitte? Olen odottanut teitd." Sitten hén lisési: "Poikanikin on sielld, misté te tulette." Emanta
johdatti meidét sisélle, jossa kahvi ja ruoka valmiina odottivat.

Kuinka mieli olikaan keved, kun koditon sai kodin, ja matkasta vésynyt lepoa ja ruokaa, vaikka pelko
Viljon puolesta ei antanut hetkenkddn rauhaa. Meidit riisuttiin kilpaa. Eméanta ja tytér koittivat ottaa
lasten pdiltd ja ohjailivat vaatepaikkoja meille. Sitten saimme neljintoista vuorokauden jékeen istua
syomaiin ruokapdytddn. Ei huolinut odottaa midrdysté lahted jatkamaan matkaa. En ole mielestdni
eldissdni syonyt niin maukasta ruokaa, kuin silloin maistuivat peruna ja sianlihakastike. Se oli niin
virkistdvad kuin sade kuivalle maalle. Jos hyvit teot palkitaan, niin timai teko ei jad palkkaansa vaille,
ajattelin syddmesséni.

Talossa oli karjaa kuusi hyvéa lypsdvéa ja kaksi hevosta. Kun eménti 14hti lypsylle, esitimme
apuamme mieheni sisaren kanssa. Eméanti oli kiitollinen avusta janiin kivimme vuorotellen lypsylla
koko ajan, kun siind asuimme.

Aluksi olimme kaikki talon ruuassa, silld meilla ei ollut 1dhtiessimme kuin kolmen pédivin muona, joka
oli kahden viikon aikana loppuun syoty. Rahavarat olivat myds olemattomat. Sitten aloimme saada
viisi markkaa henked kohden péivassd ruokarahaa siirtovden huollosta ja kivimme omiin ruokiin.
Taloon maksettiin markka vuorokaudessa vuokraa. Se oli yleinen méérdys. Meilld oli kylla
odotettavissa jauhoja ja lihaa, jos vaan junat olivat ottaneet ne vastaan. Appeni oli nimittiin jaényt



meistd Parikkalan asemallehevosen kanssa. Naiset ja lapset otettiin siitd junaan ja meidit tuotiin
Urjalaan. Noin viikon jélkeen tulostamme tulikin appeni hevosella ajaen majapaikkaamme. Kaikki,
mitd olimme rekeen laittaneet, tuli perille.

Eniten mieltd painoi, kun ei saanut yhteyttd rintamalla oleviin. Matka kesti kaksi viikkoa. Siné aikana
el tiennyt missd mikin yo viivytddn. Rintamalle kylla kirjoitin silld osoitteella, jonka Viljo antoi YH:n
aikana. En tietdnyt, saako hén kirjeitdni, koska rintama perdintyi. Omaa osoitettani en tietdnyt ldhettaa
ennen kuin olimme majoitetut. Kirjoitin joka pdivd, vaikka en saanut vastausta. Joulukuun lopussa
1939 sain Viljolta ensimmadisen tervehdyksen rintamalta. Pelkoa pahimmaltaei kirje poistanut,
ainoastaan sen tiesin, ettd hin silloin vield eli, kun tdmén kirjoitti.

Kului péiva pilvessikin

Kuluu péiva pilvessékin olotilassa. Teimme jokapéiviiset askareet navetassa.Se oli 1ddke
menetykseen. Saimme tarttua kiinni ty6hon, joka kuului ammattiimme. Anoppini sanoi, etti nyt leivon
leivén, kun jauhat tulivat kuormassa. Appeni oli juuri 1&hdon edellisend pdivand kdynyt myllyttdmassa
viljoja, vehnii ja ruista, joita sdkin kumpaakin otti rekeen. Avattuaan sikkien suut huomasi anoppini,
ettd ruisjauhot olivatkin kuorineen jauhettua ohraa ja vehndjauhot kauraa. Nuo sikit oli tarkoitettu
elukoille ruuaksi. Leivin paistamisesta ei tullut mitdan. Naapurin iséntd kuitenkin vaihtoi jauhomme
ruisjauhoon ja niin saimme vahingon jotenkin korvatuksi.

Toinen erehdys, jonka appeni oli tenyt, oli hauska mutta harmittava. Kun aamulla sota alkoi, hdn
touhusi kaikkea siltd varaa, ettd jad kotiin. P4ivalld hdn haki suutarista kengét, jotka Nikolai Pekkanen,
mieheni eno oli tehnyt. Nikolai ja Anni asuivat Riiskassa Tuokonmaelld. Hanen piti laittaa ne tuliterét
jalkaan, kun ldhtee viemidn meitd asemalle. Mutta, kun illalla tulikin miérays ldhted heti ja hin vaihtoi
kengit, olikin toinen saapas uutuuttaan hohtavan nahan vérinen ja toinen musta. Vanha kumiterdsaapas
oli joutunut jalkaan kiireen keskeld. Vasta toisena pdivind, Pannusaarella, hinen veljensd huomasi
tapahtuman ja sanoi: "Katsoha, Alekka, jalkojais." Vaikka hetki olikin vakava, niin hymyn se sai
katsojan kasvoille. Ei Alekka sithen vastannut mitddn, katsoi vain saappaitaan ja ndytti miettivin
jotain.

Naistd vahingoista tarinoitaessa tuli evakkokotiin entinen naapuri, Kytin Saima. Tervehdittyéén ja
kuultuaan appeni kommellukset han lohdutti ja sanoi, kylld vieldkin hassumpia sattui. Kiiskin Mari oli
tullut Kopperoisten méelle asti kantaen kddessdin matkalaukkua, jossa oli alusvaatteita ja leninki.
Siind yhdeksin maissahiljeni ammunta ja hén ajatteli, ettd miné haen kotonta lehmat ja 1&hden
kuitenkin ajamaan niitd. Hén jitti matkalaukkunsa Paussun tupaan,josta sen ottikin sitten, kun tuli
kuuden lehminsi kanssa.

Illalla Kiviméen kankaalla Mari oli kovin visyneend lehmien kuljetuksesta ja oli matkatoverien kanssa
istuutunut lepaaméin. Ottaakseen voileipdd hin aukaisi matkalaukun. Siini olikin Paussun gramofoni.
Paussun Aukusti oli itinsd kanssa ldhtenyt silld aikaa, kun Mari haki lehmiéén ja ottanut vahingossa
Marin laukun luullen sitd omaksi gramofonikseen. Marilla oli siind edessdén gramofoni, jota
pettyneend katseli. Sanoi sitten: "Ilmankos tdmélaukku oli niin painava, kun juoksin lehmien kanssa
pitkin metsii." Saima lohdutti Maria: "Al4 nyt sure. Aukusti on poikamies ja sini tyttd. Jospa téssi
leikissé on kohtalon johdatus." Annoimme tietysti Marille evditimme ja siind syddessimme panimme
levyn pyorimééan. Kohta alkoivat kuulua sanat: "Ennen mind maantielld tanssin, kun metsien huminase
soi ...". Paljon siind oli Saimalla kertomista: mihin entisid naapureita oli majoitettu ja muutakin
ajankohtaista asiaa.

Karjalassa me olimme kaikki sinuja keskendmme. Ei ollut iséntid ja eméntid. Nyt me kaikki saimme
saman arvonimen: evakko.Onko se tdmékin presidentin médrayksestd annettu, timéa arvonimi.
"Kalliita kuulemma ovat ne ylennykset, taitavat maksaa miljoonan", puheli Saima, "mutta kylla tima
evakko nimi sentdédn kaikken raskain on lunastaa, kun pitdd antaa kaikki mitd omistaa."
Yksinkertaisesti sanottuna, ldhde maastasi ja isdsi huoneesta.



Kuunnellessaan tarinoita, joita Saima juttunsa huumorilla hdystden meille kertoili, kysyi talon eménté:
"Oliko se 14ht6 sitten niin kiireellinen, ettd ei edes kahvipannua kerinnyt ottaa mukaansa? Kylld mind
en vaan ilman kahvipamua kotonta 14htisi, ei niin kiirettd tulisi varmaan olemaan."

"Ilmahyokkiys Urjalaan"

Pommitukset olivat ankarat sisimaassakin, kaupungeissa ja asutuskeskuksissa. Kerran sattui
ilmataistelu aivan siind alueella, jossa asuimme. Vihollisen rikkiammuttu kone teki pakkolaskua aivan
lahelle asuntoamme, peltoaukeamalle. Luulimmekin sen tulevan maahan ihan sadan metrin paéhan.

Vinnin eménti naapurista juoksi asuintaloomme hitéisena ja selitti: "Tuo vihollisen kone olisi muuten
kyll& tullut téssé alas, mutta kun minéjuoksin ulos aivan sithen koneen kohdalle ja huiskutin oikein
kovasti késillani ja huusin, ettd meidédn pellolle ei saa laskea, niin menivit vihdn kauemmaksi." Meitéd
nauratti vikisin, kun se Vinnin eménté oikein naytti késilldén ja ilmeilldén kaiken tapahtuneen.

Kone teki pakkolaskun kilometrin etdisyydelle asumuksestamme. Koneen kohtaloa oli seurattu
ilmavalvontapaikalta ja hélytetty suojeluskuntalaisia ottamaan asiasta selvda. Asuntomme ohi ajoi
hevosella miehid paikan piille ja pian sytyi kolme tulipaloa. Asuntomme ikkunasta katsottuna néytti
aivan kuin kyla olisi sytytetty tuleen. Viholliset, joita oli ollut koneessa kolme miestd, tekivit
vastarintaa ja sytyttivit kolme heinilatoa tuleen pédstikseen karkuun yleisessd himmingissa.
Onnistuivatkin hetkeksi. Illalla heidit pidétettiin erdésti asunnosta, jossa juuri olivat vaatineet kahvit
pOytadn.

"Nyt olemme kaikki mennyttd", sanoi talon eméanti kohta, kun huomasi tulipalon. "Vihollinen tuo
joukkonsa sisdmaahan. Voi kun ei isénti ole koona. Hevoset ovat metsissd niiden mukana. Nyt taytyy
lahted." Han puki kiireesti takin ylleen, otti piirongista rahakukkaron japarin sukkia. Pojalle antoi
kaksi reikileipdd vartaasta reppuun ja jodain 10ysi alushousut lisdd. Ja niin ldhtivét diti ja poika
painumaan juoksujalkaa metsétietd pitkin. Me jdimme mieheni sisaren jalastemme kanssa sisélle.

Luulimme, ettd nuo ammukset voivat tulla tdnnekin ja sytyttdd rakennuksen tuleen. Silloin meidénkin
on mentédva ainakin ulos. Nikyi selvisti, kun punaiset ja vihredt valoammukset menivit ohi talon.
Ampuivat vissii lentokoneen aseilla. Vaatetimme lapset ja itsemme, mutta ulos emme ldhteneet, silla
pakeneminen lumessa olisi ollut minulle kolmen lapsen kanssa mahdotonta. Odotimme vaan, ettd joku
tulisi kotiin. Erikoisesti odotimme appeani ja isdntdd metséstd,jossa he olivat tydssa. Tulivatkin kohta.

He olivat huomanneet tapahtumat ja I&htivét kotiin. "Missd on eménté ja Paavo", kysyi isanta.
Vastasimme: "He lahtivét sotaa pakoon. Emme tiedd mihin. Vain me kaksi ditid olemme lasten kanssa
sisdlld." Lehmat jaivat ruokkimatta. Aikanaan muistimme kyll4 korjata unohduksen, mutta sota aiheutti
poikkeuksen péivijirjesykseen.

Kun ilta pimeni, tuli eménti poikineen sotapakolaisenta kotiin. Kysyimme héneltd, miksi et ottanut
kahvipannua mukaasi? Héneltd pdési nauru vakavantilanteen jalkeen. "Kylld mind nyt ymmaérrén, ettd
el siind oteta mukaan mitddn, kun henki on kysymyksessd", sanoi eminti. "Nyt sitten 1dhdemme taas
navetta-askareille, kun sota lakkasi ja pakomatka péattyi kotiin paluuseen", puheli eménta.

Kirje Maria-siskolta

Seuraavana pdivénd sain postissa kirjeen vanhimmaltasisareltani Marialta. Hén kertoi anoppinsa
kadonneen pakomatkalla. Tdma oli ldhtenyt naapurin emfinnén kanssa hakemaan lehmié, eikd hdneen
oltu sen koommin saatu yhteyttid. Vihdoin nyt oli rintamalta tullut tuttujen sotilaiden viélityksell&
sellaisia uutisia, ettd vihollisen koneesta oli pudotettu lentolehtisii, joissa oli ndiden eméntien kuvat ja
oikeat nimet ja viesti, ettd he ovat kotona sekd odottavat poikiaan kotiin. En ole kylld itse ndhnyt
tdllaisia lehtisid, mutta sittenkin jutussa tuntuu olevan todellista nimien ja paikkgen kertoman mukaan.
Voi miten mind syddmestini taivon, ettd anoppini vield saisi palata luoksemme, jos vain Jumala suo.



Eila Marian vanhin tytdr oli silloin sodan syttyessé puolen kilometrin paéssa tidillaan Laurilan Olgan
ja Paavon luona ja hén jdi sinne. Emme péaésseet hakemaan, mutta nyt saimme jo yhteyden heihin, kun
on ensin tdimi kolme kuukautta koitettu 16ytda. Oli jarkyttdvaa, kun lapsi jii tietdmattomiin ja anoppini
vangiksi. Muuten voin lasteni kanssa hyvin. Ruokaa ja vaatetta on kylliksi.

Monin terveisin Maria Painokangas
Toivonkipinéiti ja karua totuutta

Sotatapahtumien kulkua seurattiin tarkkaan lehdisti ja etenkin radicsta. Pelko havidstd pakeni
mielestd, kun radiossa kerrottiin, kuinka paljon apujoukkoja saapuu maahamme Englannista ja
Ruotsista ja kuinka naapuri jaldnsimaiden suosio oli meidén puolellamme. Sitten kerrottiin, ettd kylla
sota pian loppuu, silld venélaiseltd loppuu leipa.

Liisan Jussi oli tuntevinaan rajanaapurinavenéldisen viisauden ja sanoi: "Kuulkaas pojat, se on silld
lailla, ettd se on ottant suomalaisista oppia. Leipa kun loppuu, se alottaa toisen." Taitaa olla niin,
myOnsivét miehet, jotka siini iltaa istuskelivat. Naurun tapainen rohéhdys paisi ilmoille.

Sitten ilmoitettiin radiossa venéléisten ldpimurrosta Summassa seki joukkojemme suunnitelmallisesta
perddntymisestd. Se teki kipedd. Syddmen syvyydestd nousi yotd pdivaad rukous maani ja kansani
puolesta. Herra kuulikin silloin kansansa huudon. Johdatti asiat niin kasittiméttomalla tavalla rauhaan,
ettd poliitikotkaan eivit osameet ymmartdé, miksi saimme jadda vapaaksi maaksi, vaikka raskainkin
ehdoin, monien toisten valtioiden nimien hévitessé historiasta.

Odotin kirjettd, kuin vartija aamua, milloin Viljo ilmoittaisi lomalle tulostaan. Tulihan hédnenkin
vuoronsa pian pédstd, silld perheelliset pddsivit ensin lomalle.

Niinpai tulikin kirje, jossa Viljo ilmoitti kolmen pdivén paéstd tulevansa etsiméédn perhettdin Tynka-
Suomesta, kuten ensin tavattiin pirstottua Suomi-ditid nimittda. Iloni oli sanoin kuvaamaton. Syleilin
lapsiani, kertoilin heille kuulumisia, ettd isd tulee pian. Lapset eivét osameet paljon iloita, enempaa
kuin surrakaan ajan tapahtumia.

Se olikin mielesténi ihana osa, vailla huolia olevaa lapsuuden kulta-aikaa. Tulin niin monesti
lohduttaneeksi juuri télld ajatuksella itsedni, kun katselin sairaita vanhuksia evakkokulkueessa, ja
ajatelleeksi, kuinka ihana osa on minulla, kun hoivattavani eivit ymmarrd surra mitdéan. Mutta mita
mahtaa liikkua noiden vanhusten mielessé, jotka olivat odottaneet rauhaisaa elaméniltaa sen kodin
suojissa, jonka hyvéksi voimat oli uhrattu.

Ajatellessani kaikkea titd ja muistellessa monen vanhuksen kaunista ja vaurasta kotia, tunsin
sydianvereni hyytyvén. Olisin tahtonut silloin olla sijaiskérsijané kaikkien heiddn puolesta ja kulkea
yksin tdmdn mykistdvan ndyn.

Edellisend péivénd ennen Viljon tuloa leivoin pullaa ja karjalanpiirakoita. Talosta sain maitoa
leivonnaisiani varten. Sokeri ja rasvapuoli puuttuivat kokonaan, mutta hyvé ndinkin, ajattelin. Kylla
Viljo ymmartii tilanteen. Jdlleenndkemisen il on pddasia, suurin ja odotetuin.

Viljon tulon pdivéna puin lapset parhaisiin, samoin itseni, silld kohdalleni nousi juhlapdiva keskelld
viikkoa. Saunaa en my0Oskédan unohtanut jattaa lammittdmatts. Kello ldheni puoltapdivid, jolloin
soturini piti saapua. Jokaisen talossa asuvan silmét téhyilivét tielle, mistd hianen piti ilmesty& nékyviin.
Hartain odottaja olin varmasti mind. Talon viki oli tietysti utelias ndkem&én mieheni ja muutenkin he
iloitsivat iloitsevien kanssa.

"Nyt Viljo tulee", huusi hdnen &itinsd, joka ensimmaiseksi huomasi tutun tulijan. Mene nyt, Anna,
vastaanottamaan.

En etsinyt paéllysvaatteita. Pelkka leninki ylldni ldhdin ylk&4ni vastaan. Néin kaukaa, miten Viljo astui



rauhallisesti koettaen ndyttda sotilaalta, jonka ei sovi menetyksistd ryhtid laskea, vaikka asetakki ja
sydén olisivat kuinka harmaat. Tielld kohtasin mieheni, tervehdimme, mutta sanoja ei kuulinut vdhaén
aikaan. Minusta tuntui, ettd sain hdnet palaaman tuonelan joelta rukouksen voimalla, enka olisi pyhda
rauhaa uskaltanut sanoin rikkoa. Siind vieritysten kuljimme tietd pitkin kohti asuntoamme, jossa Viljo
tulisi vieraissa oloissa kohtaamaan kodin tuntua. Odottivathan sielld lapset, is4, diti ja sisar lapsensa
kanssa. Tama oli ndkyma, joka lammitti mieltd ja antoi kiitoksen aiheen eldmain pettymyksiin. Ei
sentddn kaikki viela mennyt, kallein on pelastettu, saattoi sanoa. Ovi avattiin ja Viljo sai astua sisddn
ensin. Alkoi iloinen tervehdysten sarja. POydédn antimet odottivat kunniavieraakseen sotilasta.

Lapset katsoivat vihin oudoksuen sotilaspukuista iséd. Martti, vanhin lapsista, joka oli neljén ikéinen,
meni ensin tervehtimiin. Maire epéroi hetken asiaa mielessddn ennen kuin sai varmuuden,etti se on
isd ja tervehti hdnkin. Aarno ei ymmartinyt mitdén. Hénet isdnsé kiepautti korkealle ilmaan ja
thmetteli, kuinka vauva oli kasvanut suureksi. Kehoitin Viljoa siirtyméin poytdén ruualle jakahville,
ennen kuin ne jadhtyisivat kylmiksi.

Siind juodessaan hén joutui vastailemaan kysymyksiin, joita tuli monelta taholta. Sisarelleen Sylvile
hin kertoi timéin miehen Viljamin terveiset: hdn piisee pian pois, ensimmaisten joukossa, kun alkavat
vapauttaa, koska on vanhempaa ikdluokkaa. Sitten Viljo kertoi Riiskan pojista, joita oli samassa
poppoossa. Kaikki jaivét terveiksi, mutta muutamilla on niin pitkd parta, etti heitd ette varmaan tuntisi,
jos tdhdn tulisivat.

Vaitelias soturi

Talon véked kiinnosti kuulla sotatapahtumia, mutta niitd Viljo ei syventynyt kertomaan. Jotain lyhyesti
kylldkin koetti sanoa.

"No, sitten sotilaani voipi kylped ja muuttaa puhtaat vaatteet silti varalta, ettd jos sattuu vaatteissa
olemaan niitd armeijan lisivoimia. Nehdn eivit kuuemma kestd kuumuutta, taitavat saada vaaran
kidsityksen suomalaisesta saunasta", arvelin leikilléni. Pesin lapset saunassa ja syotettyéni heidét laitoin
vuoteeseen, jossa he yhdessé kanssani lukivat iltarukouksen. Pian nukkumatt kiidatti heiddt unten
maille. Katselimme onnellisina terveitd, kultakutrisia pienokaisiamme. Posket punaisina hehkuen he
olivat kuvankauniita isén ja didin mielesta.

"Nyt, Annani, istumme kahden kertomaan tapahtumia, joista ei voinut kirjoittaa. Pyydén, 414 sind
kysele mitddn rintamaoloista. Niistd en halua puhua, mutta kerro siné kaikki miten pakenitte kodista.
Kiitén ensin siitd runosta, jonka pyynnostini kirjoitit ja omistit Kannaksen sotureille." "Mitépé en
tekisi niiden sotureiden iloksi, jos niin voin sanoa, jotka panevat henkensé altiksi meidén
edestimme", virkoin ja hyvéilin miesténi.

"Se minun mielténi kaikkein raskaimmin painoi, etti jos jditte vangiksi. Kylld mina silloin yolla
aavistin, kun 1dhdin lomalta, ettd viimeisen kerran painan kodin oven kiinni. Hyvéstelin ajatuksissani
teidét kaikki siind mielessd, vaikka en puhunut. Ja kun menin Leinikkyldn kasarmille kolmen aikaan,
niin neljdlta tuli hilytys olla valmiina sodan syttymisen varalta. Ja tdssd olen nyt jilleen terveeni
luonasi."

Evakkomatka

"Kerron sinulle, Viljo, nyt kaiken tapahtuneen jdlestd pdin. Se onkin hyvi, ettd titd ihmiseldmai ei nde
edeltd. Olimme sisaresi Sylvin kanssa menossa navettaan. Rappusilla Sylvi huomasi taivaalla suuren
punaisen pallon syysaamun pimeéssi ja sanoi: 'Katso, Anna, taivaalle tuonne rajalle. Niin, siell se
pallo oli kuin oikea kuu. Sitten nous toinen ja vdhdn ajan perdstd kolmas. En palellut oikeasta
kylmyydestd, vaan nidky pelotti. Kolmannen pallon jilkeen alkoi ampuminen valittomaésti."

"Ne olivat merkkiammukset, ne pallot.", tismensi Viljo. "Menimme Sylvin kanssa sisélle ja sanoimme,



sota on syttynyt. Isdsi ja ditisi tulivat ulos meiddn kanssammeja jokaiselta kuuluivat sanat, nyt se
alkoi. Taivas oli punaisena tulimerend. Martti sai siitd sellaisen kauhun, ettd tadlldkin, kun taivas
ruskotti, hdn juoksi hddissdén siséille sanomaan, nyt on sota, taivas punottaa."

"En tiedd, mikd minut teki sellaiseksi, etten pelédnnyt ollenkaan, vaikka aina luulin, etti jos sota syttyy,
niin minun hermoni pettdvi. Ruokimme elukat ja aloimme pakata 1aht6d varten. Tykin ammukset
tulivat sithen ldhelle, mutta mind uskoin vaan, etti ei ne satu. Jumala varjelee tulemisemne ja
menemisemme."

"Illalla tuli maardys poistua Kiviniemen asemalle. Annettiin komennus, ettd ennen aamua taytyy ylittaa
silta, ilmoitti viestin tuoja. Siihen oli tullut serkkuni Laurilan Jussi ja Terolan rditili. He sanoivat
jadvansa lepddmidn. Kehoitimme heitd sydméadn ja ottamaan mité 16ytévit. Ruoka pantiin poytéan."

"Isési laittoi kuormat niin, ettd me olimme sisaresi kanssa samassa reessd. Meilld oli kumpaisellakin
seitsemdn kuukauden ikéiset lapset sylissimme ja hén ajoi sitd hevosta. Toista hevosta ajoi ditisi.
Martti ja Maire olivat siind reessé. [sési laittoi rekeen ensin paljon heinid, sitten teki syvennyksen sinne
heinien sisélle. Syvennykseen isési sovitti Martin ja Mairen. Heidét oli puettu hyvin. Pani suuret turkit
padlimmaiseksi, ettei vaan kylma tulisi. Koytti sitten kuorman kiinni siten, ettéd lapset oli sidottu
kdydelld putoamisen varalta. Tiet olivat jaatikkod. Reki luisti aina poikittain, kun vain vieru tuli."

"En mind uskonut, ettd meidén pitdisi kauan olla kotonta pois. Luulin, kun oli sellaiset piikkilanka- ja
tankkiesteet, niin ei niistd vihollinen padse. Tdma lapsellinen késitys sodasta teki ldhdon helpoksi.
Lieneeko kaikki meinanneet samaa Aikuisten itkua en ndhnyt kuin yhdeltd ihmiseltd. Han oli odottava
diti. Tein paételmain, ettd hdnen syddmensa tuskaa lisdsi sekin asia, missé tilassa hin oli. Kylldhdn
itkun syyté olisi ollut jokaisella, mutta kaikki néyttivét siltd kuin ajatukset olisivat lakanneet
toimimasta kokonaan. Niin alistuvasti jokainen uskoi Jumalan tahtoon."

"Setisi ajoi meiddn edelld ja heidén pikkuvauvansa itki kovasti. Sotaviked oli joka tien risteyksessé
eivitkd antaneet poketa sisélle vaihtamaan kuiviin ja syottdiméén lasta. Niinpé tiytyi seisauttaa
hevonen ja muuttaakuivat rievut lapselle siind pakkasessa. Sen arvaa, mité se teki. Lapsi sairastui ja
kuoli."

"Meiddn naisten ja lasten oli méddrd padstd Kiviniemen asemalta junaan, mutta kenelld olivat hyvit
hevoset, kddnnytetiin takaisin maantietd pitkin menemaan. Huolto oli hyvi, kun pidsimme pois
rintaman ldheisyydesti. Koululla oli ruokaa ja vaatteita jaettiin. Heinid oli kaadettu vdhin matkan
padhin tien varteen, misté niitd sai syottad ja ottaa. Sotapoliisit valvoivat jirjestystd ja antoivat ohjeita.
Taloissa, joissa matkan varrella yovyimme, oli oikeus pyytdd ruokaa ja kirjoittaa kuitti vastineeksi.
Silld, jos Suomi jdd Suomeksi, kaikki korvataan. Muussa tapauksessa ei maksuja tarvita, ilmoittivat
sotapoliisit."

"Joulukuun viidentend, illalla, saavuimme Kaukolan koululle. Sielld oli entinen opettajani Kaarlo
Sihvo ja hdn tunsi vield minut. Joku arveli, ettd simd yOpyi tuhannen henked siloin. Paukun Loviisa oli
meiddn reessd kulkenut viime péiving, siind kuormassa, missa ditisi oli ohjaksissa. Maire oli aina
varoittanut Lovisaa, kun kdivét rekeen, ettd 'dld sie Lovissa istu sunkaa miu laloillein'.

Siind Sihvon koululla sattui hauska tapaus. Luokkaan oli varattu kaikenlaisia istuimia levahdysta
varten. Kohdallani sattui olemaan sellainen pyored tuoli, jossa sen ajan mukaan olivat reijét koristeena.
Minulla oli Aarno sylisséni ja laskeudun istumaan tuolille, mutta tuo pyoreé pohja painui sisille ja
mind putosin kuin kdymaélin reikdan. Painuin hauskaan asentoon. Kohta oli apuvéked ymparilla ja
minut pelastettiin renkaasta. Pientd hilpeyttd naytti tapaus heréttineen. Mind vain totesin, ettd meilld
ndyttdd olevan pohjattomat tuolit ja madrattomét matkat. Mitdédn tietoa ei oltu annettu kenellekdan
matkan pddmaérdstd. Se tuntui kovin kummalliselta. Aamulla annettiin maérdys, ettd kaikkien piti
lahted jo pimedlld. 'Nyt voi tulla pommituksia, kun on itsendisyyspéiva', arveli Sihvo. Sillan satoi
koko péivén lunta eikd ollut ilmavaaraa ollenkaan."

"Matkalla lapset alkoivat vdsya ja pienimmat tarvitsivat ruokaa ja kuivia ympérilleen. Isési piti



sddntond, ettd niin kauan aina ajetaan yhteen menoon, kun lapset sallivat. Nyt ne olivat itkeneet parin
kilometrin matkan tayttd kurkkua, mutta olimme metséiselld taipaleella emmeké voineet tehdd mitién
asian hyviksi. Sitten tuli talo, joka ndytti olevan sotilasmajoituksena. Isési kysyi, ettd voisiko tdssa
asunnossa olla sisilld sen aikaa, ettd saisi lapset ruokkia, kun ne ovat niin pahalla paalla.

Tuskin oli kysymys lopussa, kun joukko miehid tuli hakemaan lapsia sisélle. Siind marssi Suomen
sotilaita, 'eldvét pyssyt' olallaan. Sisélld olevat miehet tulivat katsomaan kuin sotasaalista, kun kantajat
laskivat lapset pdydille, kuka mihinkin.

Miesten joukosta kuului sanoja, joita pienten lasten katseleminen aiheuti. Tuollainen minultakin jai
kotiin, tuollainen minultakin jii kuului kuin kaiku vastauksena ja ajatukset liitelivét siind hetkessi
sinne, misté olivat poissa.

Kun olimme tehneet toimituksemme ja olimme ldhddssé, meni yksi sotilas isdsi ja setési luo ja sanoi:
'Kuulkaahan, menkéé meille, kyntdkdd meidédn pellot ja maatkaa meijdn akkojen vieressd. Me emme
tule kotiin ennen kuin uudet tonoét on palaneiden tilalle pystytetty.' Hyva on, sanoi isési, ja toiset
sotilaat nauroivat makeasti. Lihdimme ja toivotimme pojille kaikkea hyvai. Taaskin lapset otettiin
kilpaa miesten kesken ja kannetiin rekeen."

"Erddnd pdivand ol kerdintynyt ldhella Parikkalaa luvattoman suuri tungos thmisid, vaikka sotapoliisit
aina varoittivat, ettd ei saisi syntyd ruuhkaa. Pienissd ryhmissa pitdisi koettaa olla ilmavaaran takia.
Annettiinkin hélytys, kaikki koittivat rakennuksiin sisdlle, mutta mihin sellainen kansanpaljous
mahtui. Olin lasten ja koko meiddnporukan kanssa sisdld. Odotimme milloin pauke alkaa. Eréds
mummo nousi sdnkyyn seisomaan ja piti paistinpannua varresta padnsi pailla. Se oli hassun nékdinen
ja Paukun Lovisa alkoi nauraa. Hantd ei ndyttényt pelottavan. Koneet lensivét yli eivitkd kajonneet
koko porukkaan.

Parikkalan asemalta annettiin mééirdys nousta kaikkien junaan, jossa ilmoitettiin: Sakkola on madratty
Kylmikoskelle. Et voi uskoa sitd yotd, mika silloin oli siind asemahuoneessa. Niin tdynna se oli nasia
ja lapsia, ettd mihin asentoon littyi, niin siind pysyi. Kaikki lapset itkivét tayttd kurkkua, eikd niiden
hyvéksi voinut tehdd mitéén. Martti ja Maire seisoivat vieressani, Aarno oli sylissd. Muuttui
painavaksi, kun nelji tuntia sai varrotajunaa."

"Sitten tuli komennus, nyt vaunuihin, mutta muistakaa, ettd perheet pysyvit koossa. Valoa ei saanut
olla missdén nékywvissd, kaiken piti olla pimennetty. Jono purkautui asemahuoneesta vaunuhin
toisilleen huudellen ja pitden kiinni omistaan. Erds rouva, jolla oli kolme pienti lasta, oli keksinyt
valjastaa ohjakset itseensd. [sommat lapset olivat ohjaksissa kiinni, pienin oli sylissd ja matkalaukku
toisessa kddessd. My0Os vaunuissa oli ahdasta. Lapset laitoimme penkille, itse paneuduimme lattialle.
Matka oli rauhallinen. Ei yhtddan pommitusta sattunut kohdallemme. Lapsetkin nukkuivat suurimman
osan matkaa. Asemilla oli sairaanhoitajia kyseleméssi terveystilastoa. Kahvia my0s annettiin."

Kello oli jo paljon. Emme huomanneet ajan vierdhtimigtid. Mind toivon, ettd Viljoni kdy nukkumaan.
"Kdymme sitten huomenna katsomassa tutaviamme uusissa oloissa."

Uusille sijoille hirkivaunussa, matkustajavaunut oli varattu ihmisille

Viikko kului pian ja Viljon loma pééttyi. Hénen tdytyi palata armeijaan odottamaan kotiuttamista.
Mihin hommiin sitten joutuu ja misté leipd perheelle lohkeaa oli arvotus, joka ratkeaa, kun pidsee
vapaaksi.

Toukokuussa tuli erdéiné iltana huoltomies taloon ja ilmoitti, ettd aamulla tdytyy olla kuuden aikana
Urjalan asemalla. Teidét siirretdéin Viialaan. Se oli dkkiléhtd. [hmettelimme ja olimme niin
pahoillamme, ettéd tuntui kuin olisi kotonta pitidnyt lahted. Viljo oli jo pois armeijasta, mutta oli tyoté
etsiméssd jamind jouduin Sylvin ja hdnen michensi kanssa matkustamaan uutta asuntoa kohti. Appeni
ja anoppini jaivét sithen taloon seké lapsista Martti. Aarno ja Maire olivat endd minulla, didillaan.



Aamulla appeni vei meidit asemalle. Yksissd kovapyOraisissd, kérrinlaitojen sisilld, oli kaksi perhetta
ja heiddn maallinen omaisuutensa.

Kun juna tuli, aioimme nousta vaunuun, mutta joku asemamies tarttui kiinni etumaisiin ja sanoi: "Ei
henkil6vaunuun saa menné, niissd matkustaa thmisié, tuonne tavaravaunuun vaan." Ihmettelimme
sielld tavaravaunussa kaikkea sitd kohteliaisuutta, jota meille osoitettiin. Me emme olleet siis endd
thmisid. Mihin meidét sitten lasketaan kuuluviksi, kun itse mielestimme emme ole muuta menettaneet
kuin omaisuutemme. Se ndyttdd tddllda maailmassaolevan thmisen mittapuu. Alistuimme kohtaloomme
ja toivoimme itseksemme, ettd vield kerran voisimme saavuttaa tdssd maassa ihmisen arvon,jonka
olemme menettineet iman omaa syytimme.

Junan pyséhdyttyd Viialan asemalle tuli vaunun ovelle paljasjalkainen, kierosilmé mies esittden itsensa
huoltomieheksi. Ilmoitti, mihin on méérd majoittaa siirtolaisia: piddasiassa tampermrlaisten
kesdhuviloihin, sillé talolliset eivdt ota mielelldin vastaan.No, mikédpé siind, tyhjét evakot tyhjissi
huviloissa. Luulisi sopivan mainiosti, ettei olisi kumpaisillakaan alemmuuskompleksia, kuului joku
myoOntavan.

Ja niin alkoi jakelu kdyda. Me jouduimme, Sylvi miehineen ja mind lasteni kanssa, Uotilan huvilaan.
Siind oli kaksi huonetta ja keittio. Tarkastellessamme totesimme, ettd se oli vain kesdasunto, joten
talveksi piti hakea uusi.

Viljo tuli muutaman péaivan perastd luoksemme. Ei ollut saanut ty6td. Uuden kerran haettuaan péasi
muuraustdihin, minkd alan tyontekijd han olikin. Eldmaé oli todella korttien varassa rahan kuten tavaran
puolesta, mutta markkaa venyttien se riitti joten kuten.

Mien toisella puolella oli huvila, johon majoitettiin Huuskat. Heillé oli lehmié ja me saimme ostaa
heiltd tarvitsemamme maidon. Huuskan perheeseen kuului &iti, kaksi poikaa ja sisar. Aina kun pojat
tulivat kylddn, miehet pohtivat karjalaisten kohtaloa, sitd kuinka se pitéisi jérjestdd valtion taholta, kun
ei ollut tyoté eikd paljon syomistd. Ettd korvataanko menetykset vai jaiddaanko sattuman varaan? Ei,
sitd ei tule tapahtumaan. Jos jidmme tdhdn asemaan, niin karjalaisten taholta tulee uusi Mainilan
laukaus ja sitten katsotaan kuka mité omistaa, tuumi Armas. Kertoi eilen vapaahuollosta saaneensa
siviilivaatteet. "Sain tyynynkin, kun selitin, ettd kun on maannut kypéré pdénalusena, niin niskat
jaykistyy vikisin. Silloin neiti ojensi hoyhentyynyn minulle, kun osasin esittdd asiani konkreettisesti."

Liisan Jussi kdvi my0s kyldssa. Kertoi, kuinka héntd kehoitettiin perheellisend rintamamiehena
hakemaan punaisenristin tavaroita papilta, joka oli niiden jakajana. Sanoi joutuneensa papin kanssa
erimielisyyteen. Pappi oli silloin korottanut ddnensé oktaavia ylemmaéksi. Jussi, joka ei pienesta
peldstynyt, oli jatkanut rauhallisella ddnellé papille: "Me olemme taitaneet joutua vikalaumaan, kun
paimen néin pahalla d4nelld huutaa." "Pappi rauhoittui, laski 44nensd molliin ja alkoi kutsuvaan
sdavyyn puhutella lammastaan tai sanoisinko péssidan", lisdsi Jussi. Meisté tulikin ystivit ennen kuin
erosimme. Jussin kertomatapa sai ainakuuntelijat hiljentyméan ja vetdmééan suun hymyyn jutun
loppua odotellessa. Tavallisesti se padttyi hinen hyvakseen.

Nyt tdytyy odottaa, jos sattuisi pddsemadn tehtaalle. Kuuleman mukaan viilatehtaalla pitéisi jérjestyd
tyotd. On tadlld kylla tehtaita, mutta ne entiset miehet saivat tydpaikkansa takaisin, tiesi Armas kertoa.
Niin kdvikin, mutta viilatehdas otti myds uusia miehié ja Viljokin paisi sinne ty6hon.

Syksylld muutimme asumaan Vesilahden puolelle. Pddsimme erdén yksindisen vanhuksen huoneisiin.
Hénell4 oli kylla lapsia, mutta ne asuivat Tampereella, joskus vain kivivét kotona.

Saimme kamarin nimiimme. Keittio jdi emannén kanssa yhteiseksi. Eménté oli kovin sairaaloinen ja
tahtoi sen vuoksi ottaa vuokralaiset, vaikka joutuikin luopumaan toisesta kamaristaan. Hinelld oli
lehmi ja muutama kana, joita hoiteli saaden niistd toimeentulonsa suurin piirtein. Peltoa oli toista
hehtaaria, mutta metséé kaksikymmentéseitseman. Viljo sai tuoda isénsé varsan talveksi
hoidettavakseen sime. Sielld missé appeni asuli, ei ollut tallia. Omat lehmédmme jéivétkin navettaan
sikojen ja kanojen kanssa, eivit lahteneet evakkoon.



Lapset pitivdt kovasti varsasta. Kun Viljo toi aina sunnuntaisin varsan ulos jalottelemaan, varasivat
lapset itsensd ikkunan luo katselemaan, miten Vuokko oikein kirmasi isén ptédessa kiinni kdydesta,
joka oli sidottu suitsiin. Aarnon nostin tuolille, jonka asetin ikkunan eteen. Pidin kiinni, ettei pudonnut
innoissaan. Voi miten raikuva nauru siloin kajahti, kun Vuokko heitti takapéétd ilmaan ja léhti
kiertdmidn kehii. Isdkin meinasi silloin kaatua. "Vuotto juotsee tovasti", ihmetteli Aarno.

Meillé ei ollut taloustavaraa vield paljon kertynyt. Kolme paria kuppeja, kaksi lautasta, veitset,
haarukat ja lusikat sekd kahvipannu ja kasari. Eméantd ymmaérsi hyvin meiti ja sanoi: "Kéyttakaa
kaikkia, mitd minulla on, niin kauan kun saatte hankituksi." Viljo koitti kaikessa huolehtia eminnin
raskaimmista toistd. Puita ja vettd hédn ei antanut eminnin hakea silloin kun oli kotona. Mina hoidin
lehmaa sekd muut tehtivét, kun hin oli huonovointinen. Hinelld oli ankara sydinvika. Saattoi kaatua
joskus dkisti, kun kohtaus ylldtti. Eméanta otti lapsemme suosioonsa kuin omansa. Ndin meille tuli
laheiset vilit, sanoisinko meistd tuli yksi perhe. Hanen sukulaisensa tulivat kuin meidén
sukulaisiksemme. Kdvimme toisissamme, jaoimme yhdessa ilot ja surut.

Viljo teki erddnd pdivand minulle esityksen, ettd matkustaisimme tervehtimiin vanhempiani jouluna.
Olin iloinen matkasuunnitelmista, mutta vastustelin menojen tdhden. Elimmepuutteellisissa oloissa.
"Kuule, Viljo, ajattelet todella kauniisti, silld ei ole parempaa joululahjaa kuin nikisin sodan
kirsimysten jidlkeen rakkaat vanhempani, mutta pelkdin, jos joudut tyottoméksi, miten kiy sitten
toimeentulon kanssa." "Olen sitd mieltd, ettd jddkoon viimeinen vero syomattd, mutta tahdon nédhda
hauskan appeni. Hankirjoitti minulle rintamalle kirjeen, vaikka ei sinullekaan kirjoittanut."

Iséni osasi kylld vield kirjoittaa, mutta huonosti. Siksi olikin Viljon mielesti erikoinen tapaus, kun
tdma kyhasi oikein runomittaan asiat. Viljo oli sdilyttédnyt kirjettd rintamalla koko ajan jatoi sen
minunkin luettavakseni. Kirje kuuluu sanatarkast:

"Rantasalmella 12.2.1940
Hyvaa paivaad ndkemdttd terve kittd antamatta, tervehdin nyt sinua kynélld kun en yleta katella.

Pienelld paperipalalla ja huonolla kési alalla. Kiitos kirjeestd jonka sain ja toivotan sitd Korkeimman
varjelusta Viljolle ja Tuomaalle yhtessi ja Nikolaille. Terveend olemme ollut ei meilld ole mitédn hatda
tadlla on lamminté ruokaa kylla asti kun van te jaksatte ryssit aisoissa pitdd. Meilld on téssé iso huone
hotteissa. Meitd on tdssd 15 henked. Suviméden perhe. Koskisen Heikki perheineen Koskisen Jussin
perhe. Kaikki olemme yhtessid kammarissa. Eilakin on tddlla meitdnkanssa Maria on lapsineen
Jokioisissa Hianen osote on Jokioinen Mingid Raemaiki. Se oli Marian osoite. Nyt kirjoitan teille pienen
vitsin. Nyt kirjoitamme kovasta tistd Suomensovasta. Kun rysséd maahan hyokkési pois vanhat eestad
tyokkasi. Kun jo tykit alkoi ryskid niin vanhat pois eest pyrkivét. Ja ensi sota illalla painuimme
kiviniemen sillalla. Ja kiviniemee ko kuljettii niin autuo meitit suljettii. Ja sind iltan siin ryssd konneet
leijailiit ja heti alas ammuttii ja maahan heijét painettii. Ni aamul ko pédstii Vuokselan niin tulliit
ilmakonneet Vuokselan. Nyt lopetan timén kirjoittamisen tdhén. Terveisia teille kaikille. Ja sitid
sammaa Herran lahjaa toivotan teille."

En ollut koskaan ndhnyt iséni kirjoitusta. Siksi thmettelin, ettd melkein virheettomasti oli sanat
paperilla. Runomitta oli hinele tavallista leikintekoa.

Suostuin Viljon ehdotukseen. Olinhan luvannut menné hinen kanssaan myotija vastaméked.
Sadstimme joka tilistd osan matkaa varten. Olimme pééttineet ottaa vain Mairen mukaan Viljon isé ja
diti tulivat asumaan meille siksi aikaa hoitamaan Aarnoa ja Marttia sekéd varsaa.

Kirjoitin Rantasalmelle tuostamme. Toivottivat meidét tervetulleeksi ja sanoivat olevansa asemalla
vastassa. Veljeni asui morsiamensakanssa isén ja didin luona. Nuoripari oli vihitty sodan péétyttyd. He
olivat menneet kihloihin viikkoa ennen reservilédisten kutsua sotaharjoituksiin. Lahell heitd asui myos
sisareni Maria Painokangas ja hdnen anoppnsa. Tdma oli tullut viimeisessd vankien luovutuksessa
Suomeen. Paljon sielld oli kuultavaa.



Oli jouluaatto, kun saavuimme Parkunméelle. Veljeni oli talon hevosella asemallameitd vastassa. Ei
mitdédn jouluylellisyyttd kaivattu. Ilo oli sanoinkuvaamaton molemmin puolin. Siind kerrottiin kuinka
kukin selvisi matkaan. [s4 ja diti 1htivdt kuten toisetkin. Isd otti Raamatun ja &iti veljeni vaatteet.
Sitten rekeen ja matkaan.

Joulumatka vanhempieni ja sisareni luona

Aiti ihmetteli minulle: "Mik siind on, kun koti oli niin helppo jttd4?" Aiti ei surettanut yhtéin,
vaikka oli aina ahkerasti kodin hyvéksi ahertanut. Vanhemmilleni oli hiljattain rakennettu kaikki uudet
rakennukset. "Mutta niin meiddn tdytyisikin hallita aina omaisuuttamme, kuin emme saisi sitd pitda",
virkkoi iséni. Thmettelin isdni sisdistd rauhaa. Se asusti aina hdnessa jaoli niin vahva, ettd
kérsimyksetkddn eivit sitd havittdneet.

Paljon isélld ja Viljolla olikin kertomista. Viljo oli luonteeltaan tulisieluinen karjalainen mies, ilo ja
suru vaihtelivat helposti hinessa.

Rakennus, jossa vanhempani asuivat, oli vanha kartano. Talonvéen lisdksi siind oli viisi perhettad
siirtolaisia. Talon isédntd oli tuonut sotaretkeltiin morsiamen Viipurista "sotasaaliina", joten ymmaérrys
talonvden puolelta oli erikoisen myonteinen sirtovdked kohtaan. Jouluaattona isdntd ilmoitti, ettéd jos
kuka vaan haluaa joulukirkkoon, niin hevoset on tallissa sitd varten. Kylla 1dhtij6itd ilmaantui, kun
kyyti oli luvassa, silld ldhes jokainen siirtolainen oli jalkavdkeen kuuluva. Hevoset olivat monille
pelkkd muisto menneiltd ajoilta.

Péivilla oli eménti kattanut salin poytddn kirkkokahvit. Kaikki talossa majoitetut siirtolaiset
vieraineen késketiin sinne ja pyydettiin olemaankin, jos kuka haluaisi jddda radiota kuuntelemaan.

Tama oli néissé oloissa ihana joulu. Nyt ymmarsin, mitd merkitsevit sanat "ukonaisesti joulurauhaa".
Muistin edellisen joulun ja talvisodan, jolloin pakkanen pysytteli 40:ssd asteessa montaviikkoa
perétysten. Tama oli kodin joulu ilman kotia omaisten jaystévien parissa. Tdmai oli my®ds Viljon
viimeinen tervehdyskdynti vanhempieni luona.

Tapanin jilkeen lahdimme sisareni Maria Painokankaan luo Pieksdméelle.Hyvéstelimme vdhén
haikeina toisiamme ja suunnittelimme uutta tapaamista, kuka ties missd, silla meitd heiteltiin kuin
palloa. Pelaajat heittelivét, mutta pelivirheitd ei tainnut syntyd tuomarin mielesté. Illalla olimme
Painokankaan kodssa. Heilla oli talon pirtti asuttavana yhdessa talonvden kanssa. Oli siiné eloa.
Talonviked oli kuusi, sisareni perhettd kahdeksan viisi lasta, hinen miehensé ja anoppi. Keskelld
pirttid seisoi suuri kuusi, jonka ympari piirissd pyori kahdeksan piendkaista. Sdngyt olivat seinustalla
ja iso pOyté perdnurkassa, jossa kahvi odotti.

Sotavangin tarina

Taaskin alkoi kysely kuten tavallisesti, kun tutut sodan jilkeen ensi kerran toisensa tapasivat. "Kuinka
péésitte pakenemaan?" Tuoreimpia uutisia kuultiin sisareni anopilta, Kati Painokankaaka, joka oli
palannut vankinta. Kati Painokangas on Vaskelassa syntynyt runonlaulaja Katariina Painokangas, joka
avioitui Raudun Jousseelle. Viljo meni hintd haastattamaan ja mina kuuntelin jannittyneena
vanhuksen tarinaa:

"Olimme Raajun kyléssi asti, toistakymmenté kilometrid kotoa. Sitten hiljeni ammunta siind yhdeksdn
maissa. Jalometsdn Kat alkoi tahtoa 1dhted otamaan lehmid kotonta. Sai houkuteltua minut mukaansa.
Kun péaidsimme kotiin, emme léhteneetkddn kohta matkaan. Jdimme odottamaan iltaa ja sitten
lahdimme toista tietd. Se olikin venidldisten miehittdmai. Jalometsin Kati haavottui reiteen ja
matkamme padttyi sithen. Venélaiset ottivat meidat vankiksi ja veivét erddseen heindlatoon, jossa
olimme kolme vuorokautta. Haavoittuneen jalan he sitoivat Katilta. Meitd kuulusteltiin, ja kun
venildiset saivat heitd tyydyttavit tiedot, pddsimme kotiin. Sinne tuotiin Palkealasta kolme muutakin



siviilivankia, nainen ja kaksi poikaa, toinen viidentoista, toinen seitseméntoista ikdinen.

Saimme ottaa yhden talon ja tehdé kolhoosin. Menimme Jalometsidn Katin kotiin. Saimme hevosen,
lehmid oli yksitoista ja kanoja 50 kappaletta. Elukoiden ruokaa oli riittdmiin, silld olivathan ladot
heinid tiynni. Ei alussa muuta tehty kuin itkettiin. Mutta kun kyyneleet loppuivat, niin aloimme
ajatella, ettd jos kdvisimme tekemiin késitoitd. Olihan meilld tarpeita, kun kaikki omaisuus oli jaényt
kotiin.

Alussa emme osanneet nukkua, silld siind méessé, missd kotimme sijaitsi, olivat venéldisten tykit.
Ampuivat Taipaleehen. Kaikki huonekalut heiluivat ja seinit térisivat. Kuukauteen emme nukkuneet,
mutta sitten totuimme ja saimme unta. Suomalaisten ammukset eivit tulleet sinne. Niiltd olimme
rauhassa.

Meille pidettiin tarkkaa vartiota. Joka soppi ja nurkka tarkastettiin kerran péivéssi. Heiné- ja olkikasat
pisteltiin miekoilla, jos sattuisi olemaan joku suomalainen piilossa. Alussa sotilaat olivat meitd kohtaan
omavaltaisia, sdivit meiltd kaiken mitd halusivat. Sitten kerran tuli taas sakki miehid ja yksi niistd
puhui selvdd suomea. Valitimme hinelle asioistamme ja itkimme niin, niin se sotilaskin itki ja sanoi:
'Odottakaa mummot, mini koitan ajaa teidén asiaanne.'Sitten 1dhtivit. Hetken pééstd palasi two
suomea puhuva sotilas ja antoi meille sellaisen venijénkielisen paperin ja késki ndyttdmaén sitd, jos
sotilaita tulee sisdlle. 'Téssa lukee, ettd heilld ei ole oikeutta ottaa mitddn teiltd maksutta, eika tulla
sisdlle.' Hin sanoi vield, ettd tuossa naapurissa on esikunta. 'Jos eivit tottele, niin kaykai sielld
puhumassa.'

Kylla se niin pdtevi paperi oli, ettd kun sotilaat tulivat sisille ja me vedimme paperin nenén eteen, niin
silloin l&htivit. Ja mitd pyysivét, niin rahan antoivat. Mutta me emme silld rahalla mitdén saaneetja
niin teimme vaihtokauppoja. Saimme sokeria, teetd, herssid ja mitd vaan heilld oli. Sitten meilld olikin
hyvi olla ja aloimmekehrété ja kutoa kankaita.

Sitten sattui niin, ettd meille oli karstautettu villoja ja mini piilotin ne perunakuoppaan. Menin
hakemaan, mutta ne oli viety. Silloin menin ensimmaisen kerran esikuntaan sanomaan, ettd minulta on
varastettu villat. Sielld sanottiin, ettd te tulette saamaan ne takaisin, silld armeijamme on rehellistid
joukkoa. Sen ei ole lupa varastaa. Odotin viikon, toisenkin. Sitten tulikin sotilas kantaen sikkia
seldssddn ja toi villat minulle. [hmettelin tosiaankin sitd tapausta suuresi ja olin mielissdni. Niitd
karstattuja levyja oli pidetty varmaan kengissi, silld olivat kovin vanuneita. Mina karstasin ne
uudelleen pienillé karstoilla ja kehrdsin molemmille pojilleni villapaidan langat. Se oli mamman
uhraavaa rakkautta poikiaan kohtaan." Tallaiset nima ovat, sisareni niytti villapaitoja. Kudotimme ne
jouluksi valmiiksi. Mamma katseli siind meiddn mukanamme valmiita paitoja ja pyyhki silmidén.

"Kylld me kerran olimme joutumassa vankilaan. Se Jalometsén Kat oli niin isénté, ettd raivostui, kun
taas tuli sotilaita ja ne eivit oikein meinanneet 1dhted, vaikka han niytt sitd paperia. Kati oli kooltaan
suuri lihava emintd ja olihan hiin kotonaan, siis mielestddn oikeassakin. Kati keikalti lattialla ja taputti
rintaansa sanoen 'mindolen hosan' siis suomeksi isantd. 'Ulos ja kerralla', kuului eménnin nasakka
komennus. Sotilaat katselivat aikansa, 'lomittivat' jotain vastaan ja ldhtivét ulos.

Kati katseli ikkunasta ja huomasi, ettd ne menivét hinen ritheensd. Hén suuttui silmittomasti ja 1dhti
ajamaan pois. Koitimme kieltdd, vaan mik&én ei auttanut. Sotilaat olivat panneet rithen ldmpidméién
niin, ettd sakea savu kieri nurkista ja oven tiydeltd. Kun Kati pdési rihen luo, uusiutui sama néytos
kuin tuvassa, mutta sotilaat eivét ldhteneet. Katipa haki lapion ja alkoi heittdd lunta rithen uuniin ja
huusi, ettd lahtekdd pois minun suojistani. Ne meinasivat ampua Katin, mutta Palkealan nainen osasi
muutaman sanan vendjdd ja selosti, ettd tdmé on hullu amma4 ja niin pelastimme tilanteen suomalaisten
voittoon.

Esikunnasta oli luvattu meille ilmoittaa, milloin heille tulee suomalaisia vankeja ja me saamme kéayda
katsomassa, onko tuttuja. Ndimme kerran vankeja, mutta emme tunteneet ketdén. Suurta ihmettelya
heritti vendjdn herroisa meikéldiset talot. He kysyivit, millaisia herroja tddlla asui,kun on ndin
kauniit kodit. Ei tdélld asunut herroja vaan kdyhié talonpoikia, vastasimme. Elddko Suomessa



talonpoika tillaisessa asunnossa, kummastelivat vendjén upseerit."

"Sinne Jokivarrelle jéi ihan kakki paikoilleen, sanoi sisareni. Eivit edes leipdd ottaneet kiteensa.
Kyll4 se talo olikin kaikin puolin laitettu, kaksi suurta ryijydkin jii seinille. Kyll4 sielld kauniit kodit
oli jokaisella, ei ne venéldiset turhia kehuneet." Toihan meiddn mamma paljon tavaraa tullessaan,
sanoi hdnen toinen poikansa.

"Jospa olisin tdksi tietdnyt, ettd Suomessa pois ottavat, en olisi ruokatavaraa tuonut, vaatetta vaan.
Meillé oli lupa tuoda 70 kiloa, mutta kylld me kaksi kertaa niin paljon tuotiin. T4élld kun on tavara
kortilla, niin kaikki ottivat. Vaatetavaran saimme itse pitda. Sitd tuli otettua mukaan vahan. Luulimme
ruokapuolen olevan tdilld itsellemme parempi 'tuliainen'. Kovasti meitd sinne pyysivét jadmadin.
Laitoimme viljaakin maahan siltd varalta, jos ei piédstd Suomeen.

Kuukauden wviirasi 1dhtd myShempéan kuin luvattiin tulla hakemaan. Olimme peltotdissd, kun ndimme
pikkuauton menevin tietd pitkin. Lahdimme juoksemaan ja huusimme ja vilkutimme. Auto pyséhtyi.
Siind oli se suomeapuhuva herra. Valitimme, miksi ei meitd viedd Suomeen, vaikka kuukausi on
luvatusta ajasta ylitetty. Kun me siiné oikein itkimme, niin taas tuo herra kyyneleet silmissa taputteli
meité ja lupasi tehdé parhaansa, ettd pddsemme Suomeen. Viikko tdmaén jilkeen tuli pihaan kuorma-
auto ja me padsimme lahtemaén. Jalometsin Kati ei olisi raaskinnut vield 1dhted. Hén painui sithen
kotipihaansa pitkdkseen ja itki suureen d4neen. Me toiset emme itkeneet.

Olen onnellinen, ettd padsin lasteni luo. Niisti poikani lapsista minulla oli kova suru, kun Maria yksin
joutui heitd kuljettamaan, mutta Jumalan kiitos, ettd olen saanut vaimaa hinelta tihén kaikkeen, mitd
on eteeni mAartty."

Siind mamman puhuessa kiipesi Juhani syliinsé kietoen kétensd hdnen kaulaansa ja tahtoen manmaa
laittamaan hinet kétkyeen, joka oli mamman sédngyn vieressa. "Kylld mamma laittaa poikansa
nukkumaan", puheli hin lapselle ja hyvéili tatd. Kohta alkoi kétkyt liekkua ja niin monesti kuulemani
kehtolaulut, joita hén lauloi aina lasta nukuttaessaan, alkoivat kertoa niisté toiveista tai eldmén
tulevista taisteluista, jotka lasta odottavat. Télld kertaa hdn kuvaili didin uupumatonta rakkautta lasta
kohtaan. Liekuttaessaan hén toisella kidelldédn peitti lapsen késid peiton alle. Silmille hin asetti
liinasen, ettd lapsi nukkui pikemmin. Néin virisi laulu:

Niin tek ennen miun emoni
kun hén vuali vuasta lasta
piteli ol pienti lasta

yhtend kesdsné yoni
kolmasti joelle juoksi
kantoi vettd kapposella
kipposella kuljetteli

millé hid pes pienti lasta
valeli ol vuasta lasta.

Kehto hiljeni ja lapsi nukkui.

Kauneinta mitd on maailmassa, on mielestini pieni lapsi ja vanhus yhdessi. Olen etsinyt vastausta
kauan sithen, mitd heissd on aivan samaa, mutta en ole 16ytdnyt. Kehdon luona istuva vanhus sanoi
sithen ajatuksen: "Minun mielesténi meissé on se samaa, ettd me olemme kumpikin elonvirran
rannalla, lapsi alkamassa virtaa ja vanhus paattdmissd vastakkaisella rannalla. Niin se siind on samaa,
ettd kummallakaan rannalla ei kaivata arvoastefa. Pieni lapsi sopii leikkiméddn yhdessd kuninkaan seké
kerjildisen kanssa, jos sallitaan. Ylpeyden synti on poissa. Vanhusta taas riisutaan astumaan sen rajan
yli, missé ei arvoja tunneta, missd on samassaarvossa kuningas ja kerjéldinen, rikas ja kdyhé kuten
sanoo pyha kirja." Ne olivat vanhan viisaan sanat ja pitavét paikkansa.

Sisareni puuhasi Martan tavoin vieraittensa ravitsemiseksi. Eila auttoi hinta pikkupalveluksillaan.
Kysyin, milloinkas Filan saitte luoksenne? Hén jéi toisista eroon sodan syttyessd. Sisareni mies kertoi



Eilan rengasmatkan kohtaoita. "Vasta kevéilld sodan paittymsen jilkeen 16ysimme hinet mummon ja
aijan luota, mihin hénet ol tuotu Rantasalmelle. Kylld mind niin paljon olin murheissani siloin alussa,
kun Eila ja mamma katosivat, ettd psalmiston sanoin voimani riutuivat tuskasta."

"Mutta nyt on ilo ja kiitos mieli korkealla ndisdkin oloissa", kertoili sisareni. Saman néin hdnen
kasvoistaan.

Oltuamme kaksi vuorokautta Painokankailla ohjasimme matkamme kotiin Viialaan. Hyvin oli kotivéki
jaksanut. Kovasti Aarno odotti 4itid ja isdd. Toimme karamellid. Niitd oli silloin vield saatavana. Ja niin
alkoivat arkiset tyot. Viljo kdvi tehtaalla toissd. Mutta sieltd vahennettiin kevéttalvella miehid ja vanhat
miehet vain saivat jddda. Viljokin joutui tyottomaksi. Sitten alkaivat linnoitusty6t rajalla. Viljon isd sai
médrdyksen Tammisaareen ja Viljo ldhti Karjalaan uudelle rajalle. Poliittinen taivas, joka ei ollut vield
kirkastunut, alkoi nostaa uusia pilvid. Huhut uudesta sodasta kiersivit kaikkialla. Nyt tulisi Suomen
vuoro ottaa Karjala takaisin saksalaisten turvin.

Olin lasteni Mairen jaAarnon kanssa kahden. Tunsin eldméni turvattomuuden syvimmin nédind aikoina,
silld odotin lasta. Takalan eménté oli vuodepotilaana, toisinaan keinutuolissa, toisinaan istui. Ladkari
oli sanonut hinelle, ettd kaikki on valmista hinen kohdaltaan, ei muuta kuin vartoa kuolemaa. Hoidin
hénen huushollinsa ja itsensd ja pelkdsin kovasti, etté jos hdn sattuu kaatumaan niin mind en jaksa
auttaa. Oli 1so thminen. Muta kuukauden paisté alkoi turvotus sulaa jaloistaan ja hdn alkoi parantua
niin, ettd oli kesélld hyvissd voimissa. Eli monta vuotta sen jdlkeen.

Takalassa ei ollut omaa saunaa, mutta naapurissa Niemelld saimme kdydi saunomassa. Muistan kuinka
kevittalvella paluu saunamatkalta ol raskasta lumista polkua pitkin. Aarno oli kaksivuotias tukeva
miehenalku. Paluumatkalla en olisi jaksanut endé hianti kantaa, mutta Aarno sanoi, "tannat, en tiavele".
Ja niin min4 sitten kannoin kahta lasta.

Jatkosota alkaa

Kesdkuun alussa 1941 Viljo tuli erdénd yona kotiin linnoitustdisté rajalta. Herésin, kun ikkunaan
kolkutettiin. Nousin katsomaan kuka kolkutti, ndin kaipaamani kasvot ja riensin avaamaan oven.
Tiesin kylld kysymittikin hidnen tubnsa syyn. Oli vaara, ettd sota syttyy milld hetkelld hyvénsa.
"Tahdon nihda viela teidat. Paésin juur ldhtemién, kun tuotiin kieltoa poistua toista."

Sanoin, etti keittiisin kahvia, mutta jos eménti hiiriintyy niin aikaisin. "Ald keitd. Jos sinulla on
maitoa ja voileipdd syon, jasitten aamulla juodaan kahvt yhdessa, kun lapsetkin herdd." Taytin hidnen
pyyntonsi ja jétin kahvinkeiton aamuksi.

Viljo oli saanut karamellid oikein hienot pussit lapsille. Han katseli nukkuvia lapsiaan ja laski pussit
heidén viereensé. Aarno herdsi aamulla ensimmiiseksi ja huomasi karamellit. Seurasimme salaa mité
tapahtuu. Hén otti pussin kéteensd, nosti ilmaan ja huusi: "Taramellid!" Sitten hédn katsoi sankyymme
ja tuli uusi huudahdus: "Isd!" Siihen riemuun herdsi Maireja 10ysi hidnkin namusensa. Martti oli
mummon luona ja sai karamettipussinsa vasta péivilld. Lapset kipittivit isdn sdnkyyn, toinen toiselle,
toinen toiselle puolelle. Kylld oli hauskaa meille kaikille.

Olin keittinyt kahvit ja keittiossd joimme sitd koko perhe. Emiénté oli tuliaiskahvilla myos ja
moitiskeli minua, kun en yo6lla keittdnyt Viljolle kahvia. Koitin selittdd, etten tahtonut hédiritd. Han
sanoi: "Jos minun kohdallani olisi niin sattunut, ettd mies tulee kotiin, olisin kylld kahvit keittanyt."
Viljo naureskeli vaan japuolusti minua: "Mini kielsin yolla keittdmasti." Aamulla hin 1dhti ditiddn ja
Marttia tervehtimain. Ei hén sielld kauan vipynyt, kun taas palasi kdiin.

"Kylld se niin on, Anna, ettd sind jdit todella sellaiseen tilaan, ettd minun mieltdni panaa kovasti.
Ldhto voi tulla mind pdivénd hyvansa. Olen didilleni puhunut, ettd hdn tulee sinua hoitamaan silloin ja
Rantalan isdntdd pyysin, ettd han hakisi kitilon, kun tiéltd pyydetdan. Lupasi hevosen, jos joku hakee,
mutta ei ldhde itse." Miehid ei ollut hakijoiksi sen tiesi jokainen kun l&dhtokisky tulee. Mutta turhaa



on laht64 surra. Ei silld voi paivddkadn elamésséjatkaa. Niin kdy, kun Luoja on hyviksi ndhnyt. Viljo
kertoi huolensa eminnélle. Taéma lohdutti: "Jos vaan Eero tulee silloin Tampereelta, niin kaikki

jarjestyy."

Viljo pinosi meille puita, jotta meilld ei sitd hudta olisi. Poltimme eméannén kanssa samasta pinosta.
Hén antoi puut, kun tein pientd palvelusta. Viljo pohdiskeli: "Jos vaikka sota syttyisi, niin onhan nyt
paljon parempi minunkin ldhted. Perhe on turvassa ja Karjala varmaan saadaan takaisin. Meilld on
sellainen akselivaltio, jossa pyorat ryllaa."

Viljo tuli kaupalta kotiin ja sanoi, ettd nyt on ilmoitukset pylvéissa. "Huomenna tdytyy olla
Valkeakoskella Viialan miesten." En herpaantunut sanomasta, silla tiesin, ettd kohtalon kéden allaon
helpompi taipua valittamatta, ettei raskauta toisten mieltd. Laitoimme méérityt tavarat matkaa varten
pakkaukseen. "Otanko sormuksen mukaan vai jatdnko sinulle”, kysyi Viljo. "Anna olla liiton
merkkind, kulki tiesi vaikka maailman ddriin." "Tai jos kohtaan matkan péén, niin tulkoon tdmé
kertomaan terveiseni teille", sanoi Viljo.

Voi kuinka Viljo oli iloinen. Oli aivan kuin olisi lahtenyt kotiin, jonne on vapaa pédsy, ilman taistelua.
"Kuule, Anna, mind en ymmarrd itsekddn, miksi minun on néin helppoa ldhted. Usko siitd, ettd padsen
kotiin, saa timén aikaan. Jalkani tuntuu niin kevedltd aivan kuin kulkisin Riiskasta sinne Vaskelaan
silloin nuorena, jolloin uskoimme vaan kaunista elamaéltd. Niin, Anna, dl4 ole huolissasi. Mind joudun
nyt linjan taakse viestiin enké kuten talvisodassa etulinjaan viestimieheksi. Takana ei ole suurta vaaraa,
vaikka kylld vaarastakin varjeltuu, jos niin on Jumalan tahto. Sen sain talvisodassa kokea."

Lapset leikkivit omissa lekeissddn eiké heidén iloaan tahdottu héiritd ajan tapahtumilla. Kolmena
iltana kdvi Viialan miehid Valkeakoskelta puntiksella kotonaan ja Viljo oli yhtena heistd. Kun
viimeisend yona Viljo oli 1&hdossé, herdsivdt Maire jaAarno kuin késkystd. Kiipesivét kumpikin isén
syliin, toinen toiselle, toinen toiselle polvelle, kun hén istui séngyn laidalla harmaassa
sotilaspuvussaan. Maire kietoi kiitensi iséin kaulaan ja nosti huulensa aivan iséin korvaan sanoen: "Al4,
isd, sitten ole kauan. Minulla on ikdva." "Kylla isédlldkin on teitd ikdvé. Kun painan oven kiinni, niin
mieli palaa takaisin, mutta kyll taytyy lahted."

Sitten hin nosti lapset sylistddn sdnkyyn ja peitteli kuin olisi tahtonut suojata 1dpi elaméin heidin
kulkuaan. Varmaan hén ajatuksissaan pyysi heille Jumalan varjeluda, silld sodasta hén kerran
kirjeessdin ldhetti minulle tdllaisen pyynnon: "Anna, mind tieddn, etté sind rukoilet puolestani. Opeta
lapsemmekin rukoilemaan, ettei heidén tarvisisi ndhdd sodan kauhuja." Seisoin siind sdngyn vieressi
ja kuuntelin isdn viimeisid sanoja, joita hén puheli pienokaisilleen kovin rauhallisesti.

Sitten hén hyvésteli minua ja puhui: "Sind j4ét taloudellisesti huonoon asemaan, koska véhén toista
tuhatta vaan jii rahaa sinulle. Mutta mind lahetén péivirahani heti kun saan ja tietysti valtio alkaa
maksaa kuten talvisodassa jotain kuukausirahaa perheille. Mutta sinun tilasi huolettaa raskaimmin
mieltdni. Uskommeja luotamme kaikki Jumalan tahtoon. Sitten hén tarttui kiteeni, jossa sormukset oli
sormessani, painoi suudelman sormuksiin ja sanoi, nimé sormukset kertokoot minusta vield silloinkin,
jos en palaa. Ota niistd suudelmani."

Laskeuduin pdydén viereen tuolille ja pddni painui pdytdd vasten. Kuului vain askeleita, jotka johtivat
ovelle. Ovi aukesi ja painu kiinni. Kohotin pdédni poydasta ja vield kerran aukeni ovi. Viljo oli oven
vilissd katse minuun luotuna. Kuuluivat sanat: "Anna, dl4 itke." Ja ovi sulkeutui hianen kohdaltaan
ainiaaksi.

Menin lasteni viereen sdnkyyn, aamua odottamaan, jolloin saisin alkaa péivén tyd.

Uusi perheenjisen

Kaksi pdivad oli kulunut Viljon 1ahdosté. Tuli lauantai. Kdvimme naapurin saunassa kylpemissa ja
odotimme kesdkuun sunnuntaipéivii, joka oli kahdeskymmenestoinen vuonna 1941. Herdsinyolla



kahden aikaan ja tunsin oloni sellaiseksi, ettd synnytyksen aika ldhenee. Neljdn aikaan heritin
emdnnin ja sanoin: "Mihin nyt turvaudun. Apua tarvittaisiin." "Kuule, Anna, 414 murehdi. Kivi kuten
toivoin. Eero tuli yolla Tampereelta minua tervehtiméén. Hin on valmis ldhteméén, kun pyydén. Mene
vaan sind sankyyn." Sanoin: "Jos Eero kdvis Sarkkilassa ensin ja kidskisi anoppini tdnne, sitten hakisi
katilon. Kylla kaikki tapahtuu toivomusten mukaan."

Muutaman tunnin kuluttua olivat anoppini ja kitild luonani. Emannilld oli kideradio, joka oli seindn
takana toisessa kamarissa. Kuulin siind yhdekséin aikothin, kun eméinti lakkasi uutisia kuuntelemasta,
hénen sanovan Eerolle: "Nyt on sitten sota alkanut. Saksa on hyokdnnyt Venijille." Voi kuinka se teki
pahaa. Kun kétilo ja anoppini tulivat keittiostd kamariin, kysyin kérsimysteni uuvuttamana: "Onko sota
nyt alkanut?" "Mista te sellaisia kuvittelette", sanoi kitilo. "Kuulin seindn takaa puhuttavan." "Ei
mitddn sellaista ole. Olette kuulleet aivan vairin." Ei se vakuutus minuun tdydesti tehonnut, epiilys jii
mieleeni kuitenkin.

Kello kaksi oli terve poika maailmassa ja diti voi hyvin. Kétilo puheli vauvalle laittaessaan tata
koppaan nukkumaan: "Kylld Sinun kelpaa, kun on nédin ldmminta ja kaunista yllesi. Moni lapsi taytyy
tdnd aikana laittaa paperin sisdén." Olin Vapaahuollosta saanut uusia kudottuja kolttuja ja kudotun
peitteen, joka lammitti jo silméékin sitd katseltaessa.

Maire ja Aarno olivat leikkineet pihalla. Mummo haki heidét sisdlle vauvaa katsomaan. Talutti Aarnoa
kédestd. "Katsos nyt, kun Sinulla on pikkuinen veli. Ja timi pitdd sitten olla nendstdan kun d1a", jolla
mummo tarkoitti Viljon isii.

Aarno ei hyviaksynyt uutta tulokasta ollenkaan. Sitten kun tdma nostettiin didin viereen syomaén,
padsti Aarno suuren itkun: "Vietdd pois se poita, pantaa litaimpalii", huusi hdn komentavasti.

Anoppini jdi minua hotamaan kunnes toipuisin itseni terveeksi. Kétilo kdvi peseméssd vauvan
muutamana péivind jdlkeen pédin. Kolmantena pdivénad panin kirjeen isille rintamalle, jotta hinen
huolensa loppuisivat timin asian kohdalta.

Uni

Erddnd aamuna herésin kello seitsemén ihmeelliseen uneen, jonka heti kerroin anopilleni. Vauva oli
silloin muutaman paivén vanha. Huoneessa, jossa asuimme, oli kalustona poyté ja sdngyt molemmin
puolin seinusta.

Unessa ovesta oli astuvinaan sisélle nelja sotilasta. Yksi heistd oli upseeri. Tekivit asennon ja upseeri
astui pdydén luo toisten jaddessd seisomaanpaikoilleen. Héanelld oli késissdédn sellainen suuri, toista
metrid pitkd puinen hautaristi, josta oli puunkuori veistetty pois. Se oli katajasta tehty. Han laski ristin
pOydalle, teki kunniaa ja katsoi séélittdvésti minua sithen sénkyyn. Sitten tuo upseeri sanoi: "Tdma on
teille Mannerheimin ldhettdma, sieltd jostain, tarkoittaen rintamalta. Teille tuotiin puuristi sen tdhden,
ettd se matianee sukkelammin, mutta kenelle tuodaan rautaristi, niin se ei mitiane koskaan.

Unen selvitys oli silld hetkelld valmis, kun silméni avasin. Sanoin anopilleni: "Viljolle jos mitd sattuu,
hin menee kerrassa, koska sain puuristin. Rautaristi tarkoittaa vaikeasti haavoittunutta, silld se ei
todella métdne. Aina invaliidien ruumiilliset ja sielulliset tuskat kertovat siité."

Kerroin uneni myos eménnalle, silld hdn oli ihminen, joka osasi joka tilassa ymmartdd ja auttaa minua.
Ensimmaisen viikon uneni jilkeen aina odoin, milloin pappi saapuu tuomaan viestid rintamalta, mutta
vihitellen uskoin, ettei sen unen huolinut totta merkiti, ja lakkasin odottamasta.

Viljo Antero

Ajattelin, ettd vauvalle tiytyisi saada nimi, kun on jo toinen viikko eldméntaivalta menossa. Pyysin



talon tytdrtd kummiksi ja Viljon sisaren miestd. Eeva lupautui ja meni puhumaan papille, milloin hin
tulisi toimittamaan kasteen. "Olin sielld Heinésuolla juuri hiljattain hartaushetked pitiméassé. Miksi ette
tuoneet sinne", kysyi pappi. "Ei sitd vield silloin ollut syntynyt", virkkoi Eeva. "Mini tulen huomenna
kello yksi."

Leivoin pullaa, kun minulla oli sdéstettynd vdhian jauhga. Kahvia olin myos sddstianyt. Késkin
Leena oli ldhettényt Eevan mukana suuren kimpun valkoisia ruusuja. Mitd kipeimmin kaipasin juhlaan
oli isd, joka ei padssyt.

Viljo ei ollut médrdannyt nimed pojan tai tyton varalta vaan jétti asian minun tehtdvékseni. Siind pappia
odotellessa kysyin kummin nimitoivomusta. He eivét tehneet aloitetta. Timai lapsi on syntynyt
historiallisena merkkipéivana. Tuleekohan tésti jotain erikoista? Silloin Hitleri hy6kkési Vendjille.
Télle pitdisi tapauksen johdosta antaa nimi Aadolf. Mutta sitd en tee, jos hdnesté tuleekin kansan
johtaja ja yhtd sotainen, niin se tietédisi uusia sotia. Ei tehdd Aadofia. Antero on toinen nimi. Anoppini
sanoi: "Pane toiseksi nimeksi Viljo." Ymmirsin hinen toivomuksensa ajatuksen ja se teki kipead, silla
olin itse ajatellut samaa. Ja niin tuli vauvasta Viljo Antero.

Pappi saapuikin pyorilld ajaen yhdeksi. Kaikki oli valmiina toimitusta varten ja niin vietettiin pieni,
mutta mieliin painuva juhlahetki kodissa.

Olin téysin terve ja anoppini meni Martin kanssa asuntoonsa. Rupesin itse laittamaan ruokaa ja
peseméin vauvanpyykkid. Kerran, kun olin keittidssd ruokaa laittamassa, tuli Aarno sinne ja pyysi
minua: "Tule nyt &iti tatsomaan. Se vauva niin naulaa, niin naulaa". Olin petannut piésti vedettivan
sdngyn siten, ettd se tiyttyi petivaatteista pdiden tasalle. Nostin vauvan sinne kuin piiloon seké otin
aina tuolit pois ldhettyvilté, ettei Aarno yletd lasta koskea.

Kun avasin kamarinoven, oli lapsi pdydéan alla. Kauhistuin ndky4 ja riensin ottamaan vauvan syliini.
Pieni punainen naarmuoli lapsella kulmassa. Aarno oli satuttanut varmaan otsankulman poydéan
jalkaan lasta riepotellessaan. Muistin, kuinka Aarno oli pyytianyt vieméén poikaa likadmpaériin, joka oli
eteisessd. Jos hin olisi painanut pikkuveljensa silld kertaa laskivettd tdynné olevaan &mpériin, niin olisi
tdma tukehtunut. Olin niin onnellinen, kun ei mitéén sattunut lapselle. Pidin toisten varani.

Naapurissa oli evakkona Paukun Lovissa. Hén kdvi usein meiti katsomassa. Pyysin Lovissaa viemién
Viljon saappaat suutariin pohjattavaksi, kun nyt vield oli suutarilla pohjanahkaa, ettd saa sodasta
tultuaan kengét. Kudotin hénelle villapaidan. Parsin ja neuloin sukkia Viljolle ja lapsille. Néin kului
pdiva toisensa jalkeen.

Perhekuva

Seurasimme jannittyneend uutisia sodasta, jossa joukkomme eteni kohti vanhaa rajaa. Iloitsimme
Karjalan vapauttamisega todella. Kuva kodista ja kotiseudusta antoi lohtua suuriin menetyksiin.
Tuntui uskottavalta alussa, ettd peli pdittyy pian. Sain Viljolta kirjeen, jossa hin kertoi ilostaan, kun
meille on kaikki hyvin, sekd toivoi saavansa meistd yhteisen kuvan rintamalle.

"Sitd pienokaista minulla olisi voittamaton halu ndhdd. En ymmarré, miksi miné kaipaan sité lasta niin
kovasti? Mutta ei tddltd padsetilla kertaa. Kyll4 te sielld tieditte radion vélitykselld, missd me jo
ollaan. En joutunut kulkemaan kotiseutuni kautta tdnne, missd olen, mutta hyvin ldhelta kotipaikkoja
Laatokan ylipuolitse. Mini voin oikein hyvin. Al ole minusta huolissasi. Korppupaketin jos saat
jérjestymiin, niin se olisi tervetullut. Ali laita mitdin muuta. Rakkaat terveiset teille kaikille, idille
myos.

Viljosi."



Pyysin valokuvaajan tulemaan luoksemme. Hén tulikin 25. padivdné heindkuuta. Kello seitseméntoista
napattiin kuva. Kuvaaja poseerautti meitd olemaan mielensd mukaan. Aarno ei ollut tyytyvéinen, kun
el padssyt didin syliin ja alkoi itked. Sitten laitettiin niin, ettd mind istuin leveédssa kortuolissa ja Aarno
pédsi viereeni. Martti ja Maire seisoivat kahden puolen tuolia. Pikkuvauva oli vaikea saadaniin, ettd
kasvot olisivat suoraan edestd ndkyneet, silld hidn oli neljan viikon vanha, eikd pai pysynyt viela
pystyssé. Sain sitten hetkeksi lapsen tuettua niin, ettd kuva voitiin ottaa. Pienet kédet sattuivat
menemdiin rinnan pédlle aivan kuin ristiin. Aarno nosti kitensi poskelle, kahdella sormella painoi
nendnvierusta, toiset sormet kauniisti sisddn kddnnettynd. Valmis, kuului kuvaajan déni. "Jos saisin
tilauksen pian valmiiksi. Néitd kuvia odotetaan rintamalla."

valokuva

Viialassa 25.7.1941 otettu valokuva. Perheen isd Viljo Lamppu kaatui samanapéivédnd Vitelessa. Viljoa
varten otettu kuva perheestidin ol tarkoitus 1&hettdd hdnelle samana paivand, kun kuolonviesti tavoitti
laheisimpénsd. Anna Lampun sylissd on kuukauden ja kolmen piivén ikdinenViljo Antero.

Muut lapset vasemmalta oikealle ovat Martti Aleksanteri, s. 1936, Aarno Olavi, s. 1939 ja Maire Sisko,
s. 1937.

Tieto, jota kukaan ei halunnut kertoa

Eménnén nuorin poika Tauno tuli kotiin. Han joutuisi muutaman viikon paisti sotavikeen. Tauno oli
ollut Viialassa kdymaésséd ja sielld oli kerrottu, ettd erds Viialan mies oli vaunun ikkunasta pudottanut
kirjeen, joka oli osoitettu hdnen vaimolleen. Siiné oli kirjoitettu, ettd hin on matkalla Tampereen
sairaalaan. Han haavoittui lentopommituksessa, mutta Lamppu ja Lautarime kuolivat.

Tauno ei kertonut ensin asiaa edeséidilleen, kun tiesi hianen sairautensa. Mutta sitten ajatteli, ettd kylla
sen joku kuitenkin saattaa ilmoittaa ja vieldpd pahimmillaan sillé tavalla, etté diti saa kohtauksen.
"Aiti, tieddtkd sind, kuinka kaatumisesta omaisille tuodaan sana", kysyi Tauno idiltdén ollessaan
kahden kesken. "Minun tietddkseni pappi tekee ilmoituksen", vastasi emanti. "Kuulin sellaista eilen,
ettd Lamppu on kaatunut" ja kertoi kirjeestd, jonka erds rouva sai mieheltddn. "Mutta Annalle ei puhuta
mitién."

Menin keittioon laittamaan ruokaa perheelleni. Tauno ja eminté sdivit parhaillaan. Aarno juoksi
jéljesténi ja meni pdydédn luo. Eménté otti hdnet syliinsé eikd puhunut mitddn. Miné kysyin sitten jotain
asiaa, johon eménti vastasi kovin visyneesti. "Taas on eméinté sairas", ajattelin, mutta ei se siltdkdan
oikein ndyttdnyt. Olen varmaan jollain lailla pahoittanut hinen mielensd, kun ei hén halua olla
kanssani. Muistelin jokaista sanaani ja tekoani. En 10ytdnyt mitéén sellaista, jolla olisin tietddkseni
tuottanut hyville ystivélleni surua. Sellaista ei ollut vield kahteen vuoteen sattunut, mutta pitikd nyt
sattua?

Tatd ddnettomyyttd kesti kaksi pdivad ennen kuin selvisi minulle, mika oli syy. Eménnén sisaren tytir
tuli Viialasta sinne tadilleen ja hénen oli mééri kertoa Viljon kaatumisesta. Mutta, kun Maire néytti
1sédltd juuri saamaansa nimipaivikorttia, samana pdivéana kirjoitettu, kun kaatuminen pit tapahtua, han
ei puhunut yhtadn mitéédn. Se voi sittenkin olla huhua kuten niin monen kohdalle, hén ajatteli.

Pyydés, Maire, Elvi-tétid katsomaan pikku vauvaa. Tule tinne kamariin, td4lld se on kopassa, Viljo
Antero on sen nimi. "Sitten kun isd tulee, niin kerron, miten titi toi matkalaukussaan meille vauvan.
Mini saan sitd hoitaakin, kun vauvakasvaa." Siind puhuessaan oli Maire avannut keittion oven auki ja
hyppi oven vetimissd riemuissaan, kun sai esitelld uutta tulokasta. Elvi l1dhti minun kanssani kamariin,
katsoi vauvaa, mutta sanoja ei 10ytynyt. Kun hén oli ldhtenyt kotiin, ihmettelin tidille, ettd mika silla
Elvilla oli, kun oli niin surullinen. "Onkohan hén saanut ritamalta huonoja uutisia? Jos sulhanen olisi
haavoittunut?" "En mindkéiin tiedd, miké hédnen oli, kun oli niin vakava", sanoi eménta.

Seuraavana pdivand sain vieraita. Tuli anoppini, hdnen sisarensa Helsingistd ja Martti. Viljon téti tuli
meité tervehtiméén ja toi tuliaisiksi monenlaista sen ajan hyvdd. Han eli elaménsa toisten hyviksi, itse



kieltdytyi paljosta, jopa kadrsimyksiin asti uhrautuen, kun vain sai nautia antamisen ilosta. Tuntui niin
kotoiselta, kun sain 14heisid vieraita. Kertoilimme kuulumisia, joimme oikeata kahvia, jota
korttiannoksistani sddstin vieraita varten. Kerroin, ettd minun pitéisi tdnddn hakeakuvat, etti saisin
lahettdd Viljolle. "Hén niin kovasti jokaisessa kirjeessdén erikoisesti kaipaa pikku Anteroa."

Tuli mieleeni tuosta Viljon sanomattomasta ikévasti ndhdé lastaan, ettd kylla sellaisten miesten
omaatuntoa vammaan polttaa, jotka jittdvét lapsensa, omistamatta tekoa.

"Onko vauva ollut kiltti", kysyi téti. "Kovin kiltti tdmé on." "Tulehan sinékin katsomaan". Mummo
ihailee ja lausuu, etti tdmé on niin kaunis kuin hinen miehensa. "Kyll4 siind on todella Alekkaa, tuosta
nendstd ja musta tukka", totesi titi. "Kéénnetddn vahan toistakin kylked, kas noin." "Katsos, Antero,
kun Helsingin téti tuli sinua katsomaan. Avaapas silmét ja nouse sydomaén oikein niin kuin mies." "Ei,
vaan mind haluan nyt nukkua", sanoo Antero suutaan hauskasti liikutellen.

"Mind kdyn laittamaan ruokaa ja jéitén teidét seurustelemaan Aarnon ja Mairen kanssa." Eménti laitteli
kukkapenkkiin jotain keppejd varsien tuelsi. Téti, anoppini ja lapset olivat hanen luonaan ulkona.
Keitin riisivellid. Sain eminniltd munia. Minulla oli voita sekd puhdasta rukiista leipdé, perunaa ja
silakkaa. Oikein juhlapdivéllinen oli valmistumassa.

Kuolonviesti

Laitoin lautasia pOytdédn enké kiinnittdnyt mitddn huomiota ymparistooni. Kun mummo oli lasten
kanssa, niin sain vapaasti huokaista. Seisoin pdydin luona jotain tehdékseni, kun keition ovesta alkoi
tulla sotilaita, yksi, kaksi, kolme ja nelja miesta. Yksi upseeri, komentoremmi olalla ja ase riippui
vyOssd. Mitd nyt? "Tesantteja", leikkasi ajatus. Tultuaan sisélle he tekivét asennon. Kiteni putosivat
sivulle ja jdin seisomaan kuin kivettynyt, silmét liikkkumattomina paésséni. Kauhu ja pelko kuolemasta
ja lasteni kohtalosta saivat veren hyytyméaan suonissani.

Kun miehet ndkivit, mihin kauhun tilaan jouduin, muuttuivat heidankin katseensa tuijotuksiksi.
Samassa tunsin voimakkaan viinan tuoksun, joka vahvisti olettamustani, ettd he ovat tesantteja.
Seisoimme kaikki katsoen silmisté silmdin, en tiedd kuinka kauan. Tuli mieleeni silloin talvisodan
aikaiset alas ammutun koneen miehet, jotka olivat tahtoneet talosta ruokaa. Niin nima eivét osaa
suomea. Paitin, jos vaikka alkaisin viittoa kasilldni ja ndytelld poytddn piin, ettd kaykaad syomain,
mutta kéteni eivit likkuneet. Sitten ajattdin, ettd kysyn, osaatteko te suomea? Suuni ei puhunut. Sitten
ajattelin, ettd 1dhden juoksemaan karkuun ja hélytdn suojeluskunnan. Jalkani olivat kuin lattiaan
naulatut. Ajatus vain toimi.

Luulin, ettd Viljo on joutunut vangiksi Vendjélle ja hdntd on pahoinpidelty ja kuulusteltu, siten saatu
selvé asuinpaikastamme. Nyt viedd4n minut vankeuteen. Ajattelin lapsiani. Montako saan ottaa
mukaan? Saisin edes pienimméin jos mummo sitten voisi toiset hoitaa. Kuvittelin kaikkea mita
vankileirilld tapahtuu.

Upseeri otti horjuvia askeleita pdydan luo. Laski kddessdédn pitdiméansidruskean paperin kéérittyni
poydaélle. Kysyi virallisesti: "Oletteko te Anna Lamppu?" "Olen." Silloin olin varmaakin varmempi,
ettd miehet ovat suomea puhuvia tesantteja ja odotin milloin he tarttuvat minuun, kiinni sitoakseen.

Teiddn miehenne Viljo Martti Lamppu (ajatukseni luki edelld: on vankina vendjélld) on kaatunut
ilmapommituksessa Vitelessd 25.7.1941. Upseerijitti jadmiston pdydélle ja meni miesten luo.

Kuolemanpelko omasta jalasteni puolesta oli ohi. Ymmarsin, mitd miehié he olivat. Minussa leimahti
viha, kuin salama. Olisin tahtonut puhua heille asiasta jotain, mutta en voinut. Sain litkuntakykyni
takaisin, istuin tuolille, joka oli vieresséni. Paéstin parkaisun kun eldin. Itkua ei tullut.

Pihalla olleet anoppini ja titi sekd emédnté eivét tulleet sisdlle ennen kuin miehet olivat poistuneet,
mutta Aarno ja Maire juoksivat sisdlle, kun kuulivat isdn kuolemanilmoituksen. Molemmat lapset



tarttuivat minuun kiinni kuin jokin koira olisi ajanut heitd takaa. Minulta turvaa etsien he pakenivat
luokseni. Maire itki ja sanoi: "Aiti, eihdn meidén pojat vaan mene rintamalle?" Sitten tui eménti ja
sanoi: "Anna, sinulle tuotiin nyt puuristi."

Muistin uneni aivan selvisti. Ne olivat samat miehet kuin unessa. "Tédssd on niin vaikea mitéén sanoa
sinulle. Turhia ovat sanat, eikd kuormaan voi kdsin tarttua, jota kannat. Olen itse ollut kerran samassa
tilassa. Jdin lasteni kanssa kdyhyyteen, kun mieheni kapinassa hévisi, eikd voinut naapureilta saada
kuin haukkumista osakseen. Enempéé valtion kuin yhteiskunnankaan taholta apua ei annettu. Punikin
leski, sanottiin vaan. Ainoa, jolta sain apua, oli Rooselin isénti. Hén ei koskaan sanonut pahasti, eika
laittanut tyhjin késin luotaan. Siiné on oikea ristillinen rakkaus, se ei tunne puoluerajoja. Siunattu
olkoon hénen muistonsa. Onhan sinulla, Anna, jotain hyvéa viela jéljelld. Sinulla on nelji tervetta
lasta, ja valtio varmaan tulee leskisti ja orvoista huolta pitiméén, jos vaan Suomi jii itsendiseksi.
Tapaus koskee minuun kovasti. Pidin Lamppuakuin kolmantena poikanan. Valitan tapahtunutta."

Suru

Anoppini ja Viljon téti olivat vield ulkona. Menin heidén luokseen. Kaikki olivat sanattomia. Sitten téti
purki herroille vihansa: "Miksi lahtivét koko Karjalaa ottamaan takaisin. Mitd merkitystd maalla on,
kun miehet tapetaan." En ymmarré, miksi minulle ei noussut vihaa ja katkeruutta maanpuolustustahtoa
vastaan. Uskoin, ettd timd oli Jumalan tahdosta kansan vitsaus. Hén tahtoi toteuttaa ajatuksensa.

Syominen jdi. Syddn oli tiynnéd syomattdkin, pad kiped lyomattikin, kuten sanoo sananlasku. Vieraani
lahtivit. Jéin suruni kanssa yksin. Nyt se vasta kukkaan puhkesi, yon hiljaisuudessa. Seisoin
nukkuvien lasteni luona. Olin vartiopaikalla, johon Jumala minut maérési, hiipi silla hetkelld mieleeni
ajatus. Kasvoin sisdisesti. En rukoillut kuolemaa, vaan voimaa pyysin kestiméaan kaikki, mihin minua
tahdot kuljettaa.

Viljo on poissa. Lentopommituksessa dkisti. Kuten unessa sanottiin, puuristi tuotiin. Oliko hén
otollinen astumaan idisyyteen? Mistd saan vastauksen? Isd Jumala, anna lohdutusta tuskaani Gisessa
ndyssé tai ilmoita jollain tavalla, saiko hén ry6vérin armon. Nyt purkautuivat kyyneleet. Se helpotti,
itkin aamuun asti. Koetin rauhoittua lasten takia, silld olin ovelta ndkevinidni Viljon viimeisen katseen
ja kuulevinani viimeiset sanansa: "Ali itke."

Aamulla, kun lapset herisivit, otti Maire sen upseerin jitimin paketin ja purki auki. "Aif, tdilld on
isdn kello ja mika tdmé on", hin kohotti asetta paperista. Menin kiireesti ottamaan aseen lapselta, silla
sen ndkeminen saa aina minussa kuoleman ja tuskan kauhua. Otin kellon, joka oli umpikuorinen, mutta
nyt vain osat jéljelld. Katselin ihmeisséni taulua. Aivan kuin veitselld oli toiset numerot raapittu pas,
10 ja 11 olivat jadneet tauluun jdljelle. Mitd tdima merkitsee? Aivan kuin raamattu olisi ollut edessédni
avoinna kohdasta, jossa lukee: Hén ottaa vastaan yhtd hyvin yhdennelldtoista hetkelld kuin
ensimmadisellékin hetkelld tulleen.

Sind vastasit, Jumalani, rukoukseeni. Siksi nimédnumerot ovat tiss jéljella.

Siind oli Viljon kukkaro ja pdivérahat. Korjasin rahat talteen, kun Maire pyysi saada pitda kukkaroa.
"Aiti, sielld kukkarossa oli isdn sormus", huusi Maire ja juoksi keittioon. Otin sormuksen ja kuuntelin
sen tarinaa, joka oli liian lyhyt.

Paketissa oli kirje, jossa oli seuraava sisélto:

"Kunnioitettava rouva. Syvéa surua tuntien on minun pakko ilmoittaa Teille, ettd miehenne Viljo
Lamppu kaatui lentopommituksen uhrina t.k.25 p. Suuressa surussanne olkoon lievitykseni se, ettd

antamanne uhri on annettu isdnmaalle.

Kompp. paill.
Vinr. Kosola. "



Olin niin sédikdhtinyt niitd sotilaita, ettd monta aikaa kesti sellainen tunne, ettd kun huomasin ihmisen
tulevan asuntoamme kohti, sain pidételld, etten paéstinyt suoraa huutoa. Kiersin oven lukkoon
paivéllakin.

Sain sellaisen uskon, etté ei Viljo kauan kuolleena ole. Jumala heréttdd hénet! Uskoni oli niin
todellinen kuin lapsen usko joulupukkiin. Ja niin alkoi odotus, joka kesti niin kauan kunnes sain ndhda
hénen hautansa ja kuulin sanat: "Herramme Jeesus Kristus on hénet heréttdva viimeisend pdivana."

Sitten sain joukko-osaston kirjeen, joka sisélsi seuraavaa:
2200:n pastori. 29/7 1941
Rouva Anna Lamppu

Joukko-osastoni puolesta esitén teille aseveljien kiitollisuuden ja kunnioituksen 25.7.1941 klo 17.30
kaatuneen miehennealikers. Viljo Martti Lampun suorittamasta taistelusta isinmaamme ja heimomme
vapauden puolesta. Hetkelld, jolloin kaipauksen tunteet raskaina tiyttavit syddmenne, pyydan Teille
Jumalalta amoa ja lohdutusta. Rakas miehenne kaatui suorittaessaan tarkeétéd viestipalvelusta
voitollisesti eteneville joukoillemme. Hénet on haudattu Salmiin. Ruumiinsiunaus toimitetaan rauhan
palattua ja kutsutaan téhén tilaisuuteen omaiset. Talvella on my®s tilaisuus siirtdd arkku
kotiseurakunnan multiin. Téstd antaa 1dhempié tietoja rauhan palattua Kotijoukkojen rovasti os.
Helsinki Sepank. 17. Jumala olkoon kanssanne. Ylosnousemuksessa tapaatte toisenne. Kaikki kadantyy
parhaaksi niille, jotka Jumalaa rakastavat.

Syd.tervehdyksin
Aimo Nikolainen
teol.tohtori.

Olin niin paljon sekainen, ettd uskoin saamani kirjeen olevan Toijalasta. En osannut kasittdd selvad
kirjeen sisdltod. Kiitin joukko-osaston kirjeestd Toijalassa olevaa Sakkolan pappia LeeviVirolaista.
Kerroin kuinka syvisti olin pahoillani, ettd minulle juopunut upseeri toi mieheni jadmiston rintamalta.
Sain seuraavan vastauksen:

Rouva Anna Lamppu
Viiala

Ténéddn saapuneen kirjeenne johdosta ilmoitan seuraavaa Ensinnékin pyydén, vastaanottakaa suuressa
surussanne syddmellinen osanottoni ilmaus. Samalla ilmoitan, ettd tdnne kirkkoherran virastoon ei ole
vield saapunut mitdén ilmoitusta miehenne kaatumisesta. Onko olemassa henkil@iti, jotka voivat
todistaa, ettd tuo ilmoituksen tuoja oli humalassa? Tama tiedusteluni, johon odotan Teidén ystévallista
vastausta aivan ensi tilassa, aiheutuu siitd, ettd aion puuttua Sakkolan Seurakunnan hoiajana asiaan.
Olen syvisti pahoillani, ettd moisella tavalla on hdviisy Karjalaista soturia ja hidnen kotiaan. Vield
sanon, otan osaa suruunne. Koettakaa uskoa niin, etté kaikkea ohjaa Jumalan kasi. Mitddn ei tapahdu
hyvén Jumalan sallimatta.

Kunnioittavin terveisin
Leevi Virolainen
Sakkolan v.it. kirkkoherra

Kirkkoherra Virolainen painosti Viialan Suojeluskunnan niin ahtaalle, ettd timén juopuneen upseerin
piti tulla pyytaméén itsensd anteeksi minulta. Mutta sitd hén ei tehnyt itse, vaan kaksi mukana olleista
miehisté tuli hdnen puolestaan. Toinen esitti asian. Han kysyi, ettd kayttdytyiko meididn upseerimme
sopimattomasti tuodessaan minulle mieheni kuolinilmoituksen? "Ette muuten sopimatbmasti
kayttaytyneet, mutta kun se upseeri oli niin humalassa, ettd kohta viina alkoi haista, kun sisélle tulitte,



niin luulin teitd desanteiksi. Néitte varmaan minun sieluni tuskan, kun katseellani teiltd armoa
rukoilin." "Kylld me ndimme pelkonne. Upseeri késki pyytdméadn hdnen puolestaan anteeksi ja lupas
hyvitystd. Minké vaaditte?"

Hyvitystd? Mindko myisin mieheni rahasta. Niin halpa hén ei ollut, vaikka taloudellinen tilani onkin
heikko. Kuolemaa ei korvata rahalla."Viekdi sana sille herralle, se on ainoa vaatimuksen, ettd a41k6on
muualle menké humalassa viemaddnkuoleman viestid."

Saatuaan tietdd, ettei asianomainen upseeri kdyny itse esittimissd anteeksipyyntddin, kirjoitti
kirkkoherra Virolainen Toijalan Sanomissa asiasta. Téssé otteita kirjoituksesta:

Ajatelkaa! Sielld jossain uhraa mies kalleinpansa, henkensé ja tddlld tuo hdnen vaimolleen vimeisen
tervehdyksen, mm. sormuksen, juovuksissa oleva mies. Suomalainen asetakki ei sov juopuneen ylle,
se tunnustetaan. Sopiiko sitten mainittu arkaluontoinen ja pyha tehtévi selaiselle? Totisesti ei! Kun
k.o. jdd@miston perille vieminen samalla muodostui kaatumisilmoitukseksi, olisi tahdittomuudella
voinut olla vaikka miten jarkyttdvit seuraukset. Asiaa ei lievennd yhtdin se,ettd asianomaiset
jaamiston viejét ehka luulivat, ettd varsinainen kaatumisilmoitus oli jo tehty. Ei meiddn sovi olla
juovuksissa silloinkaan, kun viemme vain (!) sankarivainajan jaamistod. Taytyy meidédn toki sen verran
kunnioittaa sitd, joka meiddn edestimme on uhrannut itsensd, ja niitd, jotka meidén hyviksemme ovat
uhranneet rakkaimpansa. Eik6hén tétd ole pidettivd minimivaatimuksena.Olen tarttunut nyt kyndan
saadakseni ne, jotka tapahtumassa jotan korjattavaa nikevit, puuttumaan asiaan. Alké salliko moista
epdisdnmaallista ja ihmisen pyhimpié tunteita loukkaavaa menettelyd, menettelyd, joka on vahingoksi
isdnmaalle ja hidpedksi suojeluskunnalle.

Toijalassa 18.8.1941.
Leevi Virolainen
Sakkolan v:it. kirkkoherra

Kun menin timén kirjoitusuutisen jilkeen kauppaan, oli kauppias lomalla rintamalta. Hén ilmaisi
suruvalittelunsa minulle ja kertoi twsta lehtikirjoituksesta tdhédn tapaan:

"Kun Toijalan sanomat tuli korsuumme ja luimme jokainen mies tuon teon, olimme kaikki syvasti
suutuksissamme. Emme tieténeet, kenelle ilmoitus tehtiin, emmeka oikein ilmoituksen tekijdd. Mutta
sen me kylld kaikki arvasimme, kuka mies saattoi olla. Oli hyvé, ettei ollut silld kertaa tavattavissa.
Sen olisi voinut kdydd huoncsti, niin kithtyneitd miehet olivat."

Aika tuntui kuin pyséhtyneen paikoilleen. Pdivit ja yot olivat samanlaisia, uni pakeni silmisténi.
Pikkuvauva tuli levottomaksi. Ei nukkunut pdivélld nimeksikién, aina vaan itki, vaikka miti keinoa
koetti. S61 hyvin ja kasvoi, ei sairaalta ndyttinyt. "Onpa tisséd se hyvd, ettd sind, Antero, itket minun
edestéini. Kun mind sinua koitan viithdyttii, en jouda muuta ajattelemaan.”

Uusia surunviesteji

Kaipasin omaisiani, mutta kaikki he olivat kaukana minusta. Kirjoitin sisarelleni Helenalle Ruovedelle,
ettd koita tulla vdhiksi aikaa luokseni. Erddné pdivana tuli Paukun Lovissa luokseni ja sanoi, lahde nyt
sisartasi vastaan, hdn on Koppasella, eikd osaa tinne, Koppasen Jalmari sanoi minulle: "Mind jdin
lastesi kanssa." Iloitsin etukdteen vieraastani. Olin juuri tieltd kddntymidssd Koppasen phaan, kun néin,
ettd Helena ja Koppasen Maria tulivat pihatietd. Maria Koppanen o.s. Koskinen on syntynyt
Vaskelassa. Seisahduin maantielle. Arvasin, ettd he olivat 1dhdossa etsimédin asuntoani.

Tervehdimme siind. Helena ei jaksanut pidéttdéd suruaan, vaan alkoi itkien kertoa: "Siné kutsuit minua
suruasi lohduttamaan, mutta lohduta sind minua. Tuomas on kaatunut." Tuomas on Helenan mies

Tuomas Tenkanen.

Suru, jonka luulin keventyvén, lisdéntyi puolella. "En tule sinne perille asti, vaan ldhdemme



Koppaseen sisdlle. Mind matkustan seuraavassa junassa Ruovedelle. Olisin kylld tahtonut ndhda
vauvaasi ja toisiakin lapsia, mutta en voi tulla." Kun Helena oli 1&htenyt kotontaan, oli muutaman
tunnin perdstd tuotu viesti Tuomaan kaatumisesta héinen isélleen ja didilleen. Sisarellani oli kolmen
vanha poika, jonka hén jatti heidén hoitoonsa siksi aikaa, kun hénen piti viipyd luonani. Helenan appi
lahti samana iltana hénti hakemaan ja kertomaan Tuomaan kaatumisesta, joka tapahtui 1.8.
Simpeleelld.

Kun siini sisélli istuimme ja itkimme, koetti Helenan appi lohduttaa meiti. Hin sanoi: "Alkii
siskorukat itkekd, kovemmin isku meitd vanhempia koskee. Olemme lastemme eteen uurastaneet ja
tehneet jattddksemme heille perimén, mutta nyt on kaikki mennyt, koti ja pojat." Vanha péa painui
pOytdd vasten ja hartiat vavahtdivat, kun hdn vanhemman rakkauden tuskalla valitti lapsensa
kuolemaa.

Minun tiytyy ldhted vartiopaikalleni, ajattelin. Kotona kaivataan ditid. Hyvéstelimme toisiamme ilman
sanoja. Tiesimme kumpikin kaipauksentunteet, jotka kuolema tuo tullessaan.

Saavuin kotiin, jossa Lovissa ja lapset odottivat Helenaa ja minua. "Miksi ei kummitati tullut", kysyi
Maire. "Sinne kuuluu samaa kun meillekin. Kummisetési on kaatunut ja Helena ldhti kotiin." Kerroin
Lovissalle tapahtumat. Néytti jadvén niitd miettiméén.

Appeni tuli erdéind pdivinid luokseni ja sanoi: "Miné tulin hakemaan sinua meille, ja lasten kanssa.
Jospa aikasi menisi mukavammin, kun sielld on tuttuja." Otin kaikki korttini mukaan, ettd saan sitten
ostaa ruokaa sieltd. Sama se on, missé téitd aikaatappaa ajattelin ja olin iloinen, ettd hén tahtoi
keventdi suruani, joka oli meille yhteinen. Niin sen hdnen kasvoiltaan. Olin kolme viikkoa luonaan,
mutta sitten ldhdin taas asuntooni, jonne minut rakkaat muistoni sitoivat. Olihan se huone, jossa asuin,
sellainen paikka, missé viimeisen kerran ndin Viljon katseen ja ensimniisen kerran kohtasin pikku
Anteron katseen. Ne ovat kaksi silméparia, jotka kertovat minulle tarinoita menneisyydesta ja
tulevaisuuden toiveista.

Kun tulin kotiin, vein lapset sisdlle ja riisuin vaatteet. Ainoastaan housut jétin jalkaan, silld ilma oli
niin kuuma, etté lapset olivat hiestd mérkind. Kaivolla oli vesiamme, jossa oli vettd lampidmassa
kukkien kastelua varten. Sinne lapset riensivit. Pidin huolen, ettei Aarno kaatunut suulleen
ammeeseen.

Emaénti oli keittiossé ja sytytti tulta hellaan. Oli juuri kello neljdn kahvin aika, kuten tavattiin sanoa.
"Annalle on tuossa kaapin vilikossé kirje", sanoi eménté. Kuka nyt kirjoittaa, tuli ajatus? Menin
ottamaan kirjeen lukeakseni. Katsoin kuoreen. Pdille oli piirretty lyijykynilld musta risti ja merkinta:
Kiireellinen.

Tiesin, ettd timd on vanhemmiltani. Ndin sen postileimasta, jossa luki Jurva. He aina jollakin
kirjoituttivat kirjeensé. Késiala oli siis vieras. Panin kirjeen takaisin kaapin vilikkdon ja ldhdin ulos.
En aukaise, enké lue! Kuollut, isé tai diti? Nyt vasta uskon, ettd ei ihmiseldméad johdakaan rakastavan
isén kdsi. Sitd ei ole olemassa, vannoin syddmesséni. Katsoin ylos taivaalle ja puristin kéteni nyrkkiin.

Téahén asti aina jaksoin uskoa, ettd Jumalan tahto on se, mitd eldmissé kohtaa. Nyt tuli romahdus.
Kielsin kuin Pietari Jeesuksen kiusausten tullen. "Varmaan nyt kuolevat lapseni, kuolkoot, kaikki
menkoot, en rukoile, en pyydd armoa", vannoin ajatuksissani. Sitten herdsin kun kosketuksesta. Mita,
mitd mind olen tehnyt! Kieltédnyt rakkaan Vapahtajani. Anna anteeksi, rukoili sanaton huokaus.

Kéainnyin takaisin, otin kirjeen ja menin rappusille istumaan. Aukaisin. Isési on kuollut, tule
hautajaisiin ensi viikolla 9. p:na.

Muuta siiné ei ollutkaan. Nyt tuli kaipauksen ja katumuksen kyyneleet. Taas uskoin, ettd Jumala oli
ndin parhaaksi katsonut rakkaan iséni elamin kohdalle, olihan hén jo yli seitsemédnkymmenen vuoden
ikdinen. Siind istuin ja mietin isdn muistoa.



Isa

Hén oli isd, jolla oli aina aikaa lapsilleen. Silloin kun olimme lapsia, hén leikki aina kanssamme, kertoi
sadut ja legendat. Vaikka kasvoimme suuriksi, ei isd vanhentunut. Hén oli kuin meidén ikdisemme,
aina piti vélit l&heisend. Nyt hdn on poissa, rakas isd. Vaikka olen jo kasvattanut omia lapsiani ja ollut
kauan pois isén luota, niin aina hén eldé l&helléni ja kuulen hinen késkynsa. Erikoisesti hén jitti
muistonsa eldaméddn kummallisessa muodossa. Hédn oli vanhan ajan ihminen; silloin ihmiset pelkésivit
Jumalaa ja hdpesivit ihmisid. Kaikki jokapéivéinen leipé oli opittava lastenkin nauttimaan Jumalan
lahjana. "Jos niet leivin murun maassa, nosta pois, ei saa tallata, se on Jumalan antamaa", niin hin
Neuvoi.

Hién oli lapsuudessani kertonut tarinan tuli mieleeni kun Jeesus kerran eldissdén laskeutui aasin
seldstd ottamaan nisun jyvian maasta. Talld tavoin tdytyy Jumalan lahjaa pitdd meidénkin arvossa,
opetti hén lapsilleen. Joka péivé, kun korjaan ruokaa ja néen leivin murun, muistan isdéni. Tuo muru
kertoo Jumalasta olemassaoldlaan, eikd koskaan tima tule unohtumaan. Olen saman omille
lapsillenikin opettanut. Sind elét isé ja kerrotJumalasta sellaisessa muodossa, josta et itse tietdnyt
aavistaakaan.

Tuli mieleen runo, jonka kerran isélle kirjoitin hanen merkkipdivénién, joilla en itse ollut ldsné.
Muistelen sen sangja:

Hal' kohta alkaa olla pad kaunis valkoinen,
mut sydén rinnassansa, ain sykkii lampoinen.
Héan Antin pdivéd ndhnyt on viisikymmenti,
ja lasten, lasten kanssa nyt saa hén juhlia.

Mut' yksi lapsistasi juhlista poissa on,

hén kylld Sinnuu muistaa, kdly runon tekohon.
Parhaimmat onnittelut, kuin ennen milloinkaan
nyt isd maailmalta, minulta kuulla saa.

Nyt sanon Siulle kaikki, min onnen Siulle suo
vanhoille kasvoillesi, ne ehki hymyn tuo.
Onnea pdivillesi, onnea parhainta

mi jdlkeen kuolosikin, saa meidéat muistamaan,
kun Antin piivé tulee, rienndmme haudalle

ja sielld haudallasi, yhdessd laulamme.

Ei ihmiseldméssé ain nuoruus kestid voi.
Se kerran, aikanansa, ruusuna purppurai.
Niin Siunkin eldméissés, on ruusu loistanut,
Mut' vuosi kerrallansa, sen kauas poistanut.

Mie kylla senkin tiedén, mist' avun anoitte,
kenelle suurimmatkin surunne sanoitte.
Kun tuli tuska suuri syddmen sisimpéén
Sie elon ldhteen tiesit, mi tuskat keventaa.
Sie sinne my6skin meidét opetit kulkemaan
ja elon thanimman, sen luota 16ytdmaéan.

Nyt vérssyn viimeisimmaén ja vield onnea
mie oma isd Siulle, nyt tahdon sanoa.

Oikea juhlamieli ja pitkda ikdd myos

Sie Herraltasi pyyda, eelleen Hén siunaa tyos.

Anna tyttiresi



Lauantaina tuli Eeva kotiin kdyméén. Hén toi Anterolle tekemidén vaatteita. Aina kun oli joku lasten
merkkipdivd, eméntd ja Eeva toivat lahjoja. Eivdtkd nekdédn lahjat olleet vahiiset, joita heiltd itse sain
vastaanottaa.

"Mitds tdnne nyt kuuluu", kysyi Eeva. "Hyvaa muille paitsi Annalle. Hanelta kuoli isd", kertoi eménté
Eevalle. "Meneekd Anna hautajaisiin", kysyi Eeva. "En uskalla ldhted ndin pienen lapsen kanssa, eikd
tdtd voi vieraan hoitoon jattdd, kun tdma saa vain rintaa." "Kylld se on niin, ettd Annan on ldhdettava
védhin virkistdytymain. Néet sielld omaisiasi. Sind tarvitset vaihtelua. Ja mind tulen silloin kotiin. Vien
sinua Tampereelle asti ja kylld siné sitten yksin edelleen matkusta." Eméanti yhtyi Eevan ajatukseen ja
minun tdytyi myontyd. Aarno ja Maire vietiin mummon ja Martin luo siksi aikaa, kun mind viivyin
hautajaisissa.

Junat olivat niin tdysid, ettd ensin emme péésseet tungoksen vuoksi istumaan kolmannen luokan
vaunuun ollenkaan. Eeva meni lapsi sylissdén toisen luokan vaunuun, ja miné peréssa. Sielld oli
istumapaikka.

Jurvan asemalta ei ollut kulkuyhteyttd Niittykylddn. Sattui niin, ettd erds kotikyldn mies kuljetti
hevosella postia sinne, mihin minun pii paéstd. Padsin kolmekymmenta kilometrid postisdkkien paalla
istuen, lapsi sylissd, kovapyoriisissa karryissd. Huonoilla teilld matka kesti kauan ja aina valilla piti
pyséhtyd postia heittdméin, jattimaan. Mutta illalla olin didin luona.

Aiti tuli pihalle vastaan, kun huomasi tuloni. Sini tulit rakas lapsi. "Kuinka orpolapseni jaksaa", nosti
hén tékin kulmaa ndhdékseen Anteron. "Voi pikku raukkaa, nukkuu vain." "Kylld se matkalla oli
pahallakin pddlla, mutta Lapikiven asunnossa sain muuttaa kuiviin." Mamma oli kovin uupunut, mutta
hyvien naapurien auttamana hén jaksoi tehdd viimeistd palvelusta isélle ja puolisolle. Kyllé tddlla on
sitten hyvid thmisid, kuinka avuliaita ovat. Toivat tavaraa, ettd sain laittaa hautajaiset. Talon eménti ja
tyttiret ovat leiponeet. Ei ollut kaakkuja eikd pikkuleipdd, mutta niité ei kaivattu.

Seuraavana péivana tulivat sisareni Helena ja veljeni Johanneksen nuori Saima-morsian. "Padseekohidn
Johannes rintamalta, saa ndhda. Odotin hanté, etti olisimme tulleet yhdessd", sanoi Saima. "Maria ei
varmaan tule, kun lapset jdisiviat olemaan keskendin lian kauaksi aikaa."

"Sairastiko isd kauan", kysyin didiltd. "Toista vuorokautta, mutta se olikin kovaa tuskaa. Mariaa hin
kaipasi kovasti. Ei teistd toisista puhunut mitéén, kun olitte juuri kirjoittaneet, mutta Maria eiole
kirjoittanut vahéan aikaan."

Talon eménté, jossa he olivat, kertoi minulle: "Kun pappa sai teididn valokuvan, jossa olitte lasten
kanssa, katseli sitd kauan, vedet tippuivat pitkin poskia ja sanoi: 'Kylld Helena paremmin tulee
toimeen, vaikka jdi leskeksi, mutta miten kdy Annan, kun jéi nelja pienté lasta. Olisinpa mind vdhan
nuorempi." "Voi kuin oli herttainen ja rauhallinen pappa", sanoi eménta.

Aidin kipeimmin kaipaamaa hautajaisvierasta ei tullut, héinen ainoaa poikaansa.

Isé sanoi eldessdian meille, ettd kun kuolen, dlkddminun arkkuani koristelko. "Puhdas lauta on
arvolleni paras, ei kukkia, ei seppeleitd. Jokainen esirukous puolestani olkoon tuomanne kukka siiné
seppeleessd, joka minua armosta odottaa."

Ennen siunausta avattiin arkun kansi. Omaiset ja ystavét saivat heittdd viimeisen tervehdyksen. Miten
isd oli suloinen siind matkan vaivoista levitessdén, onnellinen hymy kuvastui kasvoista. Jétti niin
suloisen rauhan jdlkeensi poistuessaan.

Tahdoin didin luokseni asumaan ja hén suostui ldhtemaan. Viivyimme kaksi viikkoa ennen kuin
selvisimme matkaan. Sind aikana meidéin taytyi kdyda joka talossa lahiymparistdssd. Tunsin olevani
kuin sukulaisissa sielld vieraillessani.



Veljelténi tuli juuri 1aht6admme edellisend pdivana kirje. Kirje oli sairaanhoitajan kirjoittama. Luuméti
kidessi, johtunut tdrdhdyksestd, kuumetta 40 asteta. Lohdutin &itid, ettd kun hdn vihin paranee, niin
sitten padsee sairaslomalle, 414 ole huolissasi. Mutta sairaus kesti vuoden ja Johannes joutui
rintamahommista pois kokonaan. Viialaan he tulivat Saiman kanssa meitd tervehtiméén. Se oli aidille
iloinen tapaus.

Sotakummit

Talvella 1942 tammikuussa sain kutsun menné Viialaan rouva Perisalon luo. "Minulla on ilo teille
ilmoittaa, ettd lapsenne ovat saaneet sotakaommit. 'Konttoritarpeiden' henkildkunta on ottanut
kummilapsikseen jokaisen lapsemne ja ldhettdd 1200 mk kuukaudessa yhteiselle tilille. Toinen puoli
rahoista jdi sddntdjen mukaan lasten tilille ja toisen puolen saa kayttdd." Olin iloinen tillaisesta
saamastamme huolenpidosta.

Eldke oli silloin riittimdttdman pieni, mutta ymmartden maamme taloudellisen aseman sekin oli hyva.
Sotakuukausipalkka oli ollut minulle 1 500 markkaa kuussa. Kun mies kaatui, pieneni palkka 1 125
mk:aan kuussa. Silti monesti kuuli ja tulee kuulemaan, miten lesket ja orvot ja invaliidit saavat ilmaista
rahaa kyllé niiden kelpaa. Téllaisilta kysyn, mik& on se hinta tai eldkeen summa, minka vaadit, jos
annat repid ruumiisi jdsenet tai annat tappaa rakkaimpasi?

Kun tulin kotiin, kerroin lapsille iloisesta uutisesta. Nyt teille on sotakummit. He 1dhettavét meille
rahaa. Saamme ostaa ruokaa ja vaatteita. He pitivit teistd huolta kuin isd. Aarno kuunteli kertomistani
silmét suurena. Uskoin kuitenkin, ettei han mitdén ymmartéisi isén velvollisuuksista. Mutta
ihmeekseni hin ymmarsi enemmén kuin mind. "Aiti, mutta ottaako sotakummi meiti syliin niin kuin
isd ja pilkkooko hdn puita?" Lapsi kaipasi siis rakkautta enemmin kuin ruumiin verhoa tai ruokaa.
Otin hénet syliini ja sanoin, emme niité setid ja téitejd taida edes ndhdékaan, he ovat kaukana, mutta aiti
ottaa aina teidt syliin. Sitten kun kasvatte niin suureksi, ettette mahdu didin syliin, niin te mahdutte
kuitenkin didin syddmeen. Niin suureksi ette koskaan tule, ettettekd sinne aina mahtuisi.

Uskoin, ettd nyt Viljo herétettiin kuolleista ja on matkalla luokseni kotiin. Kiersin oven lukkoon, ettei
hin paise sisélle yllattden. Odotus alkoi. Sanoin &idille ja emdnnélle, ettd saatte ndhda, Viljo tulee pian
kotiin. "Ald hyvi lapsi puhu sellaisia", sanoi ditini. Mutta miksi en saa puhua sellaista, silli mini en
teeskentele, vaan uskon ja odotan.

Valvoin sen yon: milloin Viljo kolkuttaa ikkunaan kuten aina muulloinkin kotiin tullessaan. Yolla
alkoikin kuulua kolinaa ikkunan alaruutuun. Tuskin sain hengitettyd. Pelkisin sittenkin, vaikka odatin.
Kuuntelin, alkaako uusi kolina ja taas alkoi. Sitten se rapina siirtyi pitkin seindd ja pééattyi katolle. Nyt
hoksasin, ettd se oli kissa. Ei hén taida sittenkédén tulla, vaikka sanotaan, ettd usko siirtda vuoriakin.
Odotus alkoi néyttad turhalta.

Uni valkeasta laivasta

Erddna yond ndin kummallisen unen.Kerroin sen aamulla. Olin olevinani sodassa Laatokan rannalla.
Sotaviki oli naisia. Yksi upseeri oli ja hén oli mies. Laatokan keskella oli valkoinen laiva, joka kulki
Venijin puoleista rantaa kohden. Vendjan puoleisella rannalla ndkyi satavédked. Tuosta valkoisesta
laivasta taisteltiin.

Sitten upseeri antai minulle méérdyksen ldhted ottamaan laiva Suomelle. Hén sanoi: "Tuo laiva
merkitsee Suomelle hdvidta tai voittoa. Jos saamme laivan, voittaa Suomi, jos taas menetimme,
hividmme sodan." En epdillyt voimiani ldhtiessdni yksin ottamaan laivaa. Menin vettd my&ten kuin
kuivalla maalla. Laiva oli melkein Vendjdn rannassa. Vendjén armeija oli muuttunut leijonaksi ja
karhuksi, ei yhtddn ithmistd. Olivat muka Raamatun pedot ja ne puolustivat tuota valkeata laivaa, etten
saisi sitd. Kun sain kéteni kiinni laivan keulaan, silloin leijona yritti riistdé sitd minulta. Sen hampaat
viilsivit kaksi syvédd haavaakiteeni, jolla olin kiinni laivassa.



En hellittdnyt. Lahdin vetdméén laivaa merelle. Se kulki niin kovin keveisti siind vedessi eivitka
pedot astuneet veteen. Ne pelkésivit hukkuvansa. Kun olin puolessa vélissd Laatokkaa, muuttui laiva
dkkia Raamatuksi, joka oli sinetdity sotasalaisuutta varten. En saanut siti avata. Kun tulin rannalle, oli
upseeri muuttunut rintamapapiksi. Kauluslaatoissa olivat ristit. Ojensin Raamatun hénelle. Hian
komensi meidatrukousasentoon ja avasi kirjan. Siind oli merkiksi kdénnetty lehden kulma, misti papin
piti meille lukea. Han alkoi: "Tdma on tarkoitettu Suomen kansalle. Sanat kuuluvat ndin: Mind annan
teiddn voittaa, miné siunaan teiddt suuresti." Sithen mindherésin ja aloin etsid uneeni selitystd, mutta
en 16ytinyt muuta kuin sen, ettd jos kansa luopuu Jumalasta, niin se hividé sodan.

"Tuo on kumma uni", sanoi eméanté
Sankarivainajien siunaustilaisuus

Helmikuun kuudentena sain ilmoituksen Viialan Suojeluskunnan osastolta. Siiné sanottiin, etti
Sakkolan kunnan esikunta ilmoittaa, ettd miehenne siunataan Sakkolassa 15 p:nd helmikuuta 1942.
Sankarihautajaisiin saa matkustaa viisi henkildd. Silloin siunataan kolmekymmentékaksi kaatunutta.
Siité ajatuksesta sepitin vérssyn:

Kotirannat rakkahat siinsi,
oli edessé luvattu maa.
Sinun lapsilles' vapaus kallis
taytyi verellds lunastaa.

Tuli 1ahtopdiva. Pieni omaisten joukko matkasi siunaustilaisuuteen. Viljon isé, diti, miné ja Nikolai-
enon eméntd. Lasteni kanssa jadneen ditini avuksi sain Paukun Elviran. Lihdin matkaan tietoisena
siitd, ettd kylld pikku Antero tulee hoidettua hyvin, toiset lapset myos.

Oli helmikuun neljdnnentoista péivén ilta, kun auto pysédhtyi Sakkolan kirkkoméelle. Ilta oli pimeé ja
taivas pilvinen. Tykkien suuliekit rajalta kumeine jyrahdyksineen kertoivat, missd olimme. Tunsin
pelkoa, mutta ajattelin, jos tddlld sattuisi matkan médrd paattyméén, niin sittenkin oli velvollisuuteni

raunioiden ldhelld odotti Viljo tuloani.

"Nyt emme voi ldhted haudoille, kun on ndin pimed",arveli Viljon &iti tullessamme autosta ulos.
Harmaatakkisia miehid nékyi kaikkialla liikkkuvan. "Minun tiytyy ldhted haudalle. Kuulen Viljon d4nen
korvissani. Han kutsuu minua nimeltd." "Mind annan sdhkdlampun", sanoi Viljon isé, "menkdd vaan."
"Mutta ei sielld mitdén nde. Mind haen Viljon haudan aamulla."

Otin lampun kéteeni ja ndytin valoa. Viljon &iti meni edelld, silld paikka oli hinelle tuttu. Mind astuin
ensimmaisti kertaa tdhdn kalmistoon. Oma kotikirkkoni oli toinen, vaskeloisten ortodoksikirkko
Palkealassa. "Téssd on haudat", sanoi anoppini, "mutta 10ytd4dko ndin pimeéssé Viljon hautaa?" Loin
valokeilan ristiriveihin. Niitd oli paljon, monta rivid. Viljon &iti ja enon eménti jéivit seisomaan
ensimmadisen ristin luo. Mini aloin etsid minulle rakasta nimeé. Olin rauhallinen. Etsin kuin torpan
tyttO runossa:

Voi diti yohon pimedén,
mai etsin kaatuneista,

mut noita armaan kasvoja
ei ollut kukaan heista.

Kuljettuani kaksi rivid aloin kolmannen. Siind rivissa neljés risti pysdytti minut. En ymmartényt, ettei
Viljo vastaa. Tartuin tuohon ristiin kuin ojennettuun kéteen. Tervehdykseksi huusin: "Viljo, Viljo",
aivan kuin nukkuvalle. Ei ddnté, ei vastausta. Kaipauksen tuska oli suurimmillaan, mutta olin
ndkevindni siind kummun ja arkunkannen lapi onnelliset kasvot, jotka kertoivat: minun on hyvé olla.
Ne kertoivat: minulla on osa ihanassa maassa, kulje sinékin titd kohden ne eldméan vaiheet ndyrana,



mika tehtdvéksesi jéi. Se on Jumalan laki jokaisen kohdalle. Nisun jyvd mitdnee noustakseen jdlleen.
Samoin kdy meidin ihmisten. Kuoleman kautta nousemme kirkkauteen.

Viljon diti ja enon eméntd 1dhtivét tulemaan luokseni. Ymmérsivit, ettd olin kaipaamani kummun
adrelld. Vuolaina valuivat kyyneleet valkoiselle hangelle. Toivat mieleeni sanat: "Peseminua, ettd miné
lunta valkeammaksi tulisin. Anna minun kuulla iloa ja riemua." Sanat havisivit. Kysyin, miksi kdvi
ndin juuri minun kahdallani? En ymmairtényt silloin, ettd sain el siunauksen hetkié, jotka ovat
keitaita kuivassa erdmaassa, ettd tulisin jdlkeenpédin muistoissa palaamaan kaipauksella nyt niin kipedta
tekevddn kdrsimykseen.

Tahtoisin olla 1dhelld taivasta. Niin kauan, kun omaisen muisto on kpeitd tekeva, néilgyvét tuossa
nidkymittomassd hinen jalkansa jéljet. Aivan kuin kutsuvat: "Kulje ylos nditd jalkid. Ald anna tien
peittyd; dla ja4 koskaan niin kauaksi minusta, ettet 10yda tietd ylos. Odotan Sinua."

"Lahdetdén nyt majapaikalle.Aamulla saamme péivianvalossa ndhdd nami haudat selvemmin", sanoi
Viljon éiti. Perdtysten kuljimme kaitaa polkua hautausmaalta maantielle, missd appeni odotti.
"Korholan Tenkaselle késkettiin mennéd majoittumaan." Tenkasen talo oli jadnyt sodalta pystyyn. Sielld
oli tilaa kuin kasarmissa.

Tenkaset olivat palanneet siirtolaisuudesta kotiin. Riiskassa asuvat veljekset olivat myos perheineen
taalld, kun Riiskan talo oli palanut.

Paljon sinne siunaustilaisuuteen kerdéntyi vainajen lihiomaisia, joukkoa ympéri Suomen. Sisareni
mies, Tenkasen Tuomas, siunattiin myds tdssa tilaisuudessa sekd muista Tenkasen pojista V&ino.
Huomasin sisdén astuessani Tenkasen Lovissan, Tuomaan &idin, johon suru oli lyényt leimansa. Viime
nikemistd hin oli muuttunut. Hiukset olivat muutamassa kuukaudessa tulleet aivan valkeaks. Mutta
sama rauhallisuus huokui olemuksestaan. Se antoi monelle aiheenajatella, miksi mind en osaa kérsid
noin tyynesti ja valittamatta. Tervehdin Lovissaa, sisartani ja kaikkia huoneessa olijoita. Talon puolesta
meidét ravittiin. He sanoivat, etti te olette myos meidin hautajaisvieraita.

Aamulla klo 10 alkoi Jumalanpalvelus Nuorisoseuran talolla. Risti oli seinilld kertomassa: "Nosta
katseesi minuun, opi kirsimysteni valossa." Voimakkaana kohosi virsi kotiinpalanneiden ja kotiin
pédsyd odottavien matkamiesten syddmista.

Kirkosta siirryttiin hautakumpujen déreen. Jokaisen vainajan saatojoukko oli niin pieni, ettd se mahtui
kéytavélle ristin juurelle seisomaan. Viljo oli haudattu Lautarinteen Yrjon viereen. He olivat kuolleet
vieretysten, samassa pommituksessa. Oliko se sattuma, ettd kun heidét Salmista siirrettiin Sakkolaan,
he taas olivat vieretysten.

Siunauksen toimitti rovasti Laurila puhuen Joh. ilmestyskirjan sanoilla: "He ovat tulleet suuresta
ahdistuksesta ja valkaisseet vaatteensa karitsan verelld."Papin lausumat sanat: "Herramme Jeesus
Kristus on heréttdva hanet viimeisend paivand", antoi vaipuneille omaisille toivoa toivottomuuteen.
Kunta oli jarjestdnyt kahvitarjoilun Tenkasen taloon, mihin haudaka vainajien omaisia pyydettiin
muistohetked viettdmadn. Puhein ja lauluin vietettiin yhteistd muistoa. Taustamusiikina kuului
rintamalta kumeita laukauksia.

Asemasodan aika

Sota oli muuttunut asemasodaksi. Karjalaiset saivat luvan palata kotiseudulle, tosin kylld rajoitetusti.
Riiskalaisia oli monta perhetti jo palannut kotiin. Sinne oli pystytetty pahviparakkeja kesdasunnoiksi.
Niihin voi majoittua. Keviilld 1942 moni hakeutu kylv6toihin tilalleen. Miehille annettiin
muuttolomaa perheiden siirtoa varten.

Niin kuin muuttolinnut palaavat Suomeen, eri lajit eri aikoihin, niin palasi siirtoviki kotiseudulleen.
Ensin annettiin lupa miehille, sitten tyokykyisille naisille. Nyt uskottiin tilanteen polittisesti pysyvén.



Kesin saavuttua saivat palata naiset ja lapset, kuten péaaskyset viimeksi. Mutta viela tulikin ankara
takatalvi kotiin palanneiden eldméain

Ajattelin kotiinpaluuta. Mutta tietoisuus siitd, ettd ei ollut entistd kotia jéljelld, enkd uutta pystyisi
saamaan, masensi mielti.

Sitten tuli tieto, ettd monien muiden ohella meillekin rakennetaan asevelitalo. Toiveet alkoivat tayttya.
Anoimme kotiinpddsya kevaidksi 1943, jolloin talo valmistuu. Saimme palaamisluvan ja aloimme
valmistella 1dht6d. Kanssamme tulisivat asumaan appeni ja anoppini sekd Viljon sisar kaksine
lapsineen.

Takalan eménti ehdotti minulle, etten veisi kaikkia tavaroitani kannakselle. "Jos tulette takaisin, niin
olisihan sinulle jotain alkua eldmii varten tidlldkin." Pohdin, jos jittdisin ompelukoneen. Sen
historiallinen arvo on suurempi kuin rahallinen. Ostin ompelukoneen niilld rahoilla, jotka mieheni
aseveljet joukko-osastostaan kerdsivét ja ldhettivit minulle postiosoituksena. Summa oli 4 000
markkaa. Samassa postissa sain seuraavan kirjeen:

"Toivomme tdlld rahalahjalla voivamme edes osaksi lieventéé niitd taloudellisia huolia, joita olette
varmaan saaneet kokea paljon miechenne kaatumisen jikeen. Lahetamme Teille ja perheellenne
parhaat terveisemme. Luottakaa sithen, ettei asevelihenki, joka sodassa on syntynyt sotilaiden kesken,
jatd aseveljiemme parhaita unhoon vastaisuudessakaan.

Miehenne aseveljien puolesta
Kapt. T. Ahervo vént. V Suikko
ylikers. V. Kurikka"

Joka kerran, kun ompelentilld koneella, muistan siunaten heitd, mieheni aseveljid. Jokaisella on omat
huolensa, sanotaan, mutta se ei riitd aseveljille. Kaatuneiden veliensd omaiset saavat heilti tukea ja
lohdutusta. Muistan, miten iloni oli suuri, kun sain tuon rahaldhetyksen. Se merkitsi minulle talon
hintaa. Niin korkealle asetin sen arvon. Kiitin niin kauniisti kuin voin sanoilla ilmaista ja ldhetin Viljon
aseveljille sen valokuvan, joka piti ldhettdd Viljolle. Hin oli kaatunut puolta tuntia ennen kuvan
ottamista ja sind pdivand, kun kuvat piti hakea, tuotiin Viljon jidmisto ja kuolinilmoitus.

Olin ostanut pdydin, kaapin ja nelji tudia sotakummien lahjoittamilla rahoilla. Olin mielesténi rikas,
kun omistin ndin paljon tavaraa. Kun kiitin sotakummeja, kirjoitin: "Minun tdytyy sanoa kuin Jaakob,
joka pakeni kodistaan mukanaan vain matkasauvansa 'Léhtiessdni minulla oli vain sauvani, nyt olen
kasvanut kahdeksi joukoksi.' Minulla oli paetessani vain lapseni, muttanyt on jo kuormatavaraa."

Tuskin ketkddn muut osaavat ymmaértda sen vapaaehtoisen, jatkuvan sotakummiavustuksen suuruutta
ja merkitystd samalla tavalla kuin todellisesti koyhien orpojen didit. Onko palveleva rakkaus koskaan
niin voimakkaasti taistellut vékivallan tuoman karsimyksen rinnalla kuin téna aikana. Sotakummit
tekevit uhrauksersa vaatimatta mitalia itselleen, monet saamatta edes kiitosta palkakseen, vaikka
Teille monelle kuuluisi hengenpelastusmitali. Nélkéén ja kylmyyteen olisi monta orpoa nééntynyt
ilman sotakummiaan. Aina tulen siunaten muistamaan lahjanne suuruuden. Jokainen esine, jonka
omistan, jota katson, kertoo oman historiansa minulle.

Viljo oli kymmenentuhannen henkivakuutuksessa. Rahat olin saanut yhti6lté ja niilld ostin lehmén,
josta saisimme maitoa lasten kanssa. Olin Niemelld, siind naapurissa, kdynyt lypsdméssi ostamaani
Mansikkea. Vanha pariskunta piti siind pikku maapaikkaa, mutta kun eivét jaksaneet itse lypsaa,
myivét he Mansiken minulle. Mansike oli tavallista lehmié viisaampi. Osasi pitdd hoitajaansa hyvéna,
kun pyysi. Oli hauska katsoa tuo ndytds, kun eménté vei ensi kerran minut navettaan lypsylle. Hin
selosti: "Et usko kuinka viisas tdimd meiddn Mansike on. Se ymmirtad puheen niin kuin ihminen."

"Katso, niin nédet." Eménta astui lehmén etujalkojen kohdalle seisomaan painaen itsensd lehméaa
vasten. "No, Mansike, piddpds minua vdhén hyvind, niin tuon heinid." Lehma ei tehnyt ensimmdisellé
pyynnolld ndytdstd. Mutta emdnti taputti sitd kaulalle ja haasteli: "Katsotko sind titd meidédn vierasta



viahan oudoksuen. Siihen sinun tiytyy tottua. Hin tulee sinua lypsdméén, mind en jaksa endén. No,
Mansike, pidd nyt hyvana."

Silloin Mansike kiersi pdédnsé niin, ettd eméanté jéi sithen lehméan kaulan muodostamanrenkaan siséén.
"Kas niin, Mansike pitd4 hyvina hoitajaansa." Sitten eminnin pyynmndsti temppu uusittiin. "No,
kaapase nyt vdhén jalalla ja anna kéttd." Odotin huvittuneena, miten se tapahtuu. Eménté sai pyytda
useamman kerran ennen kuin Mansike toteutti toivomuksen. Se nosti toisen etujalkansa, otti
ojennuksen eteen, veti silld sitten voimakkaasti pitkin lattiaa ja kopsahdus kévi, kun sorkka nappas
mahan alustaa. Kéden anto tapahtui niin, ettd Mansike ojensi jalkansa ja eménti tarttui sithen sanoen
paivaa.

Emaénti katsoi minuun niin itseviisaasti, ettd sain alemmuudentunteen. En miné ollut ndhnyt lehmén
esittimaa sirkusta ennen, vaan uskoin sanaan, ettd niin on tyhma kuin lehma.

Kun hain lehmén 14ht64 varten, piti Mansike eméantddnsa hyvéna ja he kittelivat surullisina kumpikin.
Mansiken matka Karjalaan alkoi oikein hienosti junakyydilld. Sithen opintomatkaan valtio myonsi
Mansikelle vapaalipun rautatielld. Se oli rengasmatka, joka kesti runsaan vuoden.

Kotiin Karjalaan

Olimme pakanneet ne tavarat, jotka aioin ottaa mukaani. Hakisin sitten vasta, rauhan tultua, viimeiset
tavarat. Appeni oli laittamassa minulle niin suuren kuljetuslaatikon, ettd saisin kaikki pikkupaketit
yhdistdé yhdeksi kolliksi. Olimme sopineet siten, ettd appeni matkustaa tavaravaunussa lehmien
mukana. Hén oli ostanut lehmaén itselleen ja tyttérelleen Sylville. Meidén kaikkien tavarat sopivat
yhteen vaunuun.

Aamusella alkoi muutto. Hevosilla appeni kuljetti ensin meidén tavarat, sitten omansa ja tyttarensa
tavarat. Puolenpéivén aikaan tuli appeni hakemaanminua ja lapsia.

Olin leiponut matkaa varten ja varannut lasten vaatteet niin, ettd vain kaksi matkalaukkua ol mukana
kuljetettavana. Sy6tin vihan ennen 18ht64d lapset. Sitten pesin ja puin heile parasta ylle. Touhu oli kova
ja lapset olivat mielissddn junamatkaga.

Nyt sitten piistéin kofiin, riemuitsivat lapset. "Aiti, saako kotona sitten leikkié vaikka kuinka paljon ja
sind et kielld meitd. Et kielld vaikka kaadamme tuolit ja poydét", kysyi Aarno. Nauratti vikisin lasten
mielikuva oikeasta kodista, jossa he kuvittelivat olevan itselldin rajattoman vallan. Minulla itselldni oli
mieliala 14hdon hakeuden lamaannuttama. Ndméa kolme vuotta, jotka téssd kodissa vietin, olivat
piirtdneet eldméni tauluun mielesténi 1dhteméattomid lauseta.

Ne nousivat kuin pilvi silmieni eteen luettaviksi. Kun katsoin kaikkea titd eliméni ohjattua filmié,
ajattelin luomistyon loppuarvostelun sanoja. Kaikki, mitd Jumala oli luonut, oli hyvii. Eiko ole néin
jokaisen kohdalle? Kaikella on eldméssd maaritarkoitus, ilolla ja surulla.

"Nyt lapset sanotte tddille ndkemiin." Lapset, jokainen vuorollaan, kietoivat kitensd tddin kaulaan
hyvistellen iloisina. Tddin kaipaus nosti kyyneleet silmiin, kun han vérdjavalla dénelld tovotti onnea
matkalle ja uuteen kotiin.

Miné puristin viimeksi eminnén kétté kiitokseksi siitd hyvyydesti ja ymmirtimyksestd, jota hin aina
minulle osoitti. Muistellessani hinen eldméansa kohtaloa minun oli paljon helpompi kestdd omakin
kohtaloni. Néin toisiltamme oppien 10yddmme menneiltd polvilta sen mitan, jolla kidrsimyksid voimme
punnita ja verrata niihin, joita heilld on ollut.

"Poikia minulle tulee kova ikdva. Olen niin tottunut heihin", virkkoi eménta hyvéstellessdan.

Nousimme kérryihin. Kotiinpaluu oli alkanut. Junamatka Valkjarven asemalle kesti toista vuorokautta.
Appeni tuli vihdn mydhemmin. Hyvin hén oli parjdnnyt lehmien kanssa. "Lypsyn taidon sain samalla



opetella. Maidon myin asemilla mustaan porssiin. Mihin sitéd olisi muuallekaan pannut", kertoi han
meille.

Valkjdrven asemalla saimme olla iltaan asti. Paljon oli kotiin palaavia. Huolto oli huonosti valvottu.
Sotilaat ajelivat autoilla ja kulkivat jalkaisin niin, ettd kaikkialla oli rintaman ldheisyyden tuntua.
Muuan luutnantti ajeli moottoripydrilld lotta takanaan, useampaankin kertaanohitse, meidin siind
seisoskellessa, kyytid kotiin vartoomassa. Luutnantti pyséytti pyOrén ja tuli kyseleméédn kuulumisia
ndhtydin matkasta vasyneet lapset itkeméssa. "Onko kotiin matka", hén tiedusteli. "On. Olemme olleet
aamusta asti tdssd asemalla, téllainen joukko kotiin palaavia." "Eikd yhtddn perhettd ole kujjetettu
kotiin? Taméa on harmillista." Syy oli kylla selvisti ndhtdvand, mutta anoppini malttoi olla
mainitsematta Iuutnantille siitd, mista se atheutui.

"Mini ldhden viemdan teiddt kotiin. Kdyn pyytdméssa luvan." Hetken perdsté tuli dskeinen luutnantti
kuorma-autolla, jossa oli kuomu pailld. Sama lotta istui kopissa hénen vieressddn. Me padsimme
matkaan. "Yhden pitéisi tulla tdnne koppiin", sanoi luutnantti, "ettd 16ytdisimme kotiinne." Anoppini
ehdotti minua Anteron kanssa, mutta epdilin, ettd jos en tuntisi endd paikkoja.

Kesken matkaa takana olijat alkoivat hakata kuomua. Luutnantti pysdytti auton ja menimme
katsomaan: miké on hitd? "Tadlld Aarno ja Maire voivat pahoin." Aarno oli oksentanut itsensa pahasti
ja itki. Hetken péésta jatku jalleen matka. Kevitilta pimeni niin, ettd oli todella tarkoin tutkittava
paikkoja 16ytdédkseen kotiin.

Yoll4 kello 3 ajoi auto kotipihaan!!!

Onko tdmad unta vai totta, ei oikein tietdnyt. Nyt on koti, jonka oven saa pian aukaista, ihan silmien
edessd. Kannoimme nukkuvat lapset sisdlle ja laitoimme lattialle unta jatkamaan.

Viljon setd asui meidédnsaunassa. Hén oli tullut jo vuotta aikaisemmin ja oli lammittanyt kamarit
tuloamme varten. Seté oli emédntineen hommannut korvikkeet poytién ja nin paésimme
tuliaiskorvikkeelle.

Luutnantti arveli, ettd saa ndhdé kuinka kiy, kun 1dhdin ilman lupaa. "En tavannut ketdin herroja.
Mini olen sellainen, ettd jos katson toisen olevan avun tarpeessa,en pelkdd seurauksia." Han kertoili,
ettd on joutunut tissd sodassa kulkemaan aivan samoissa paikoissa kuin talvisodassa, jopa samoissa
korsuissakin. "Kai olette ampuneet samat viholliset kuin talvisodassa", kysyi setd. "Minulla ei ole
vihaa vihollisiani kohtaan", vakuutti luutnantti. Heidét on pakotettu taisteluun kuten meidatkin.
IThmettelin tuon luutnantin syddmen jaloutta. Ymmadrsi vihollisiaan. Juotuaan korvikkeen luutnantti
1ahti Valkjarved kohden. Kiitimme héntd uhrauksesta, jonka meille teki ja pyysimme kdyméan, kun
tissd padstdan oikemn taloksi.

Me olimme viimeisié tulijoita. Muut kyldldiset olivat jo kotiteltoissaan. Aamusilla lapset herésivit
kotona. Kylld timé on sitten hauskaa sanowat he ja tarkastelivat joka paikan. Heille alkoi rautaromun
kerdys naapurien ja omilta raunioilta. Leikkipaikalla oli ompelukoneen jadnnoksid ja kaikenlaista
putkea. Vililld he juoksivat aivan tuvan luona olevaan tankkiesteeseen méked laskemaan. Estehauta oli
toisesta reunasta luiska ja maasto savea. Sade teki saven liukkaaksi ja housun persustin luisti siind
jotenkin. Miaenlasku paittyi, kun ensimmaéiset housut vaihtuivat puhtaisiin.

Kaikkialla olivat toukoty6t kdynnissé. Jokaisen talon raunioiden dérelld oli eloa. "Eiko teitd pelota
taalla", kysyimme aikaisemmin muuttaneilta. "Ei. Mitd se haittaa, kun rajalla jyrisee. Ei pommiteta
ollenkaan." Siihen tottui kylla tosiaan niin hyvin, ettei pelottanut. Kun kierteli ja katseli niitd myllattyja
maita ja muisteli evakko-oloa, pddtyi sanomaan:

Kylla ndma rajamaat

on kovin pahoin raadeltu,
kaivettu ja kivitetty
metsdt maahan kaadeltu.



Mutta silti onnekkaampi
Karjalainen tiélla on,

kun hén astuu omaa maata
pois on nimi evakon.

Vaskela

Erdédnd paivand pyysin anoppiani hoitamaan lapsia. Lihtisin kahdeksan kilometrin pddhdn katsomaan
syntymékotiani. Oli kaunis toukokuun loppupéiva.

Olin nékevinéni kotini niin kauniina kuin se jdi, ja koko Vaskelan kyldnmaelldén ryhméssi seisomassa,
kauniit kodit puutarhoineen viljavainioiden keskelld. Kuulin Vaskelankosken kuohujen laulavan
lapsena kuulemaani laulua. Se oli sointuva mieskuoro, joka sai kuuntelijan valtoihinsa.

Kuljin jalkaisin Riiskasta pitkin Suvannon vartta. Tuskin silméa saa kauniimpaa ndkyméa kuin sen,
mika on Vaskelasta ylos pitkin Suvannon selkdd. Monta kilometrid avautuu kaunista vesistod vihreine
rantoineen ja koivikkometsineen. Toisinaan kohoaa aivan puhtaanvalkoinen pitka hiekkaranta
paitydkseen petdjdmetsain.

Muistelen isian kertomaa tarinaa, mistd Suvanto sai nimensi. Vaskelan kosken kohdalta se oli ollut niin
kapea aikoinaan, etté yli kosken oli porras, jota pitkin kuljettiin. Kerran kaksi rakastavaista olivat
kosken yli suudelleet toisiaan, kumpikin omalta rannaltaan. Silminnikijét olivat tapauksen jdlkeen
alkaneet kutsua virtaa nimelld suuanto, josta muodostui sitten Suvanto.

Niin kaukaa, ettei kodistani ollut jéljelld mitdén. Silti tahdoin ndhdé paikan, joka on rakkain
maailmassa. Poikkesin maantieltd pelolle, ajattelin oikaista, ettd pddsen pikemmin. Tulin l&helle pihaa
ja kuvailin mielesséni kotiani muistoineen sanoin:

Tulin tuttuhun pihahan, Siiné hetkessd herdsin
astuin kotialttarille, meni mielestd kuvaset.
ristin rinnalle kéteni, Kaik on poltettu poroksi,
katsoin kauan kartanoa. yks ol koivu koskematta.
Rakentelin raunioista Katsoin kaivoa pihalla.

tuossa hetkessé tupasen.
Aina kun ajoimme pihahan
Viljon kanssa vierahaksi,
tuli tuvasta iséni

Tuuli vinku vintin péésta
haastain mielissdin minulle,
itkeskeli ikdvidén:

Kauan kaipasin sinua,

valkotukka vastahamme. kauan sdéstyi sdilioni.
Hymy kasvaoilta kajasti, Tahtoisin nyt tarjoella
iloitsi sydédn isoisen. virvoitella vierastani
Pistelin pihan ylitse lapsellein lasin vetosta.
nuorta pihanurmikkoa. Kelleen ei kelpaa veteni,
Siinti siirtyiksen sisdlle suru sumensi makuni.

aidin d4nen kuullakseni.

Veljen perheen ja ididin luona Lapanaisissa

Noin kertoili kotipiha kasvatilleen. Kahden kilometrin pdéssé kotini raunioilta Vaskelasta oli
Lapanaisen kyldn puolella talo, joka oli sddstynyt sodalta, veljeni vaimon vanhempienkotitalo. Siinad
asuivat veljeni perheineen jaditini. Menin heité tervehtiméén. Kerroin kdyneeni katsomassa
kotiraunioita ja tiedustelin aikovatko he rakentaa pian?

"Meilld kun on télldinen miehen alku kasvamassa,niin tiytyy se talo tehdi." Toi kamarista vaunut,
missd Veijo-vauva oli nukkumassa. "Onnea vaan! Onpa hauska ndhdé néin riskid miestd." "Tdmé on



ensimmaiinen metsépirttildinen, joka on takaisin vallatulla alueella syntynyt", kertoi Saima ylpeédna.

Kyselin didin terveyttd ja kuulumisia. "Hyvin on kaikki. Kun vaan Jumala antaisi rauhan palata ja
loppuisi tuo sota", diti virkkoi. Se varmaan oli kaikkien toivomus. Juotuamme korvikkeet 1dhdin kotiin
ehtidkseni iltalypsylle.

Lauhalan Helenan luona

Kesd oli suotuisa. Viljat kasvoivat hyvin. Joillakin oli kyldssé jo puimakone. Hyvissé yhteistyOssa
kaikki saatiin puimiset puitua. Ja Metsdpirtin Mydhésen vehnamylly oli jaanyt vahvaksi. Vehnastikin
saatiin omista jauhoista.

Paljon oli sellaisia perheiti, joista mies oli kaatunut. Naiset olivat lastensa kanssa palanneet
kotiseudulle, samoin montaisdi ja &itid, joilta jopa ainoa poika oli mennyt. Kerran olin vaskeloisen
lapsuusystdvini Lampun Helenan, entisen Lauhdan eli Koskisen Helenan luona. Hén asui siind
lahelld. Kertoili eliménsa vaiheita, huoliaan ja surujaan. Hénelle jii kuusi pienti lasta.

N4iin hin haasteli:

"Tuntuu ihmeelliseltd, kuinka raskaasti pienet lapset osaavat suhtautua didin huoliin. Hyvi esimerkki
on nuorin lapseni Pentti, neljdn vanha. Kun tdssi erddné paivina minulla oli naapurin eménti kyldssé
ja puhuimme kaikkea, hin lohdutti minua. Sanoi, ettd kylla sinulla nyt on paljon huolta ja ty6td, mutta
sitten kun lapset kasvava suureksi, niin he pitévit sinusta huolen. Ndma ovat niin rakkaita huolia
sinulle, ettd et niitd varmaan muille uskoisikaan, jos ne joku ottaisi sinulta.

Vieraan mentyd, kun istuimme ruokapdytién, ei tuo lapsi syonyt mitdédn. Istui vaan ja ndytt totiselta.
Pelkisin hiinen olevan sairaana.Miksi sini, Pentti, et tahdo syddi? Oletko sairas, kysyin. "Aiti, en mini
ole sairas. Olen miettinyt sitd, ettd kun mini kasvan suureksi, niin kyll& mind vien sinut
kunnalliskotiin.'

Ensin ihmettelin, misté lapsi tuollaisen ajatuksen on saanut, muttasitten muistin. Olin naapurin
eménnén puheeseen vastanmt vanhalla vertauksella, kun hén lieversi huoliani silld, kuinka sitten on
hyvai, kun lapset kasvavat suurksi ja pitdvét didistd huolta. Olin vanhaa vertausta kdyttden sanonut:
"Yksi diti elattdd yhdeksén lasta, mutta yhdeksén lasta ei eldtd yhté ditid. En tiedd, vaikka saisi
kunnalliskotiin kuolla, mutta kunhan yritdn minka voin.'

Lapsi oli késittidnyt asian niin, ettd olin huolissani siitd, etten pddse kunnalliskotiin ja suri sitd niin, ettei
ruokakaan maistunut." "Mutta tuo lasten syddmen suru antaa pienen ilonaiheen", jatkoi ystdvéni. Oli
thme, ettd kuuntelin kenen tahansa kohtdoa, niin jokaisen heiddn osansa oli mielestdni paljon
raskaampi kuin omani.

Lapset iséinsa haudalla

Olin luvannut lapsille, ettd kun paéstdin kofiin, niin vien heidét isdnsd hautaa katsomaan. "Nyt tindén
lahdetidan Sakkolan kirkdle isédn haudalle. Olen saanut autokyydin erdiltd sotilaalta, joka menee sinne
jollekin komennukselle", puhuin lapsille. Mutta vain kaksi lasta sopii ottaa autonkoppiin ja yksi
aikuinen, ilmoitti kuljettaja. "Kuka lapsista jdd vapaaehtoisesti kotiin", kysyin. Martti ei luvannut
lahted ollenkaan. "Menen &ijén kanssa",tuumi hén. Viljo ei ymmartiisi vield mitdén. Maire ja Aarno
padsivit matkaan.

Kun nousimme autosta, selostin lapsille paikkoja. Kerroin kirkosta, joka oli seisonut ndilld raunioilla,
joiden vierelld nyt isd nukkuu. Sankarihauta-alueoli siisti ja kauniisti koristeltu. Valkoinen santa
osoitti, ettd heiddn muistoaan kunnioitetaan.



Talutin lapset isédn ristin luo kertoen heille, ettd tissd kummun alla nukkuu isdn ruumis valkoisessa
arkussa, mutta kerran Jumala heréttdd isdn ylos. Silloin kaikki taélld ristien alla nukkujat herddvat.
"Miksi sind &iti sitten itket, kun isd kerran herdd", sanoi Aarno katsoen minuun. "Olisipa tuo lapsen
usko jokaista surevaa lohduttamassa. Kuinka olisi ihanaa", ajattelin. Aarno tarttui ristiin, hyvaili sitd
pienilla valkoisilla késillddn. Sitten hén laskeutui hyvailemiin kumpua. Pieni kési solutteli hiekkaa
sormiensa lapi ja tasasi jilleen kummulle tulleen kuopan. Ndin, ettd jotain hdn kylld muisteli, mutta ei
puhunut. Sitten hén ojensi itsensd suoraksi, katseli hauta-aluetta ja heilautti kittdin tahtoen silld
viittauksella aivan kuin todistaa kysymaiinsilausetta: "Aiti, miksi nditi ristejd on niin vihin." "Eikd
uhrimme olekaan niin suuri, jona me aikuiset sitd pidimme", ajattelin lapsen kysymyksen kuultuani.

Aarno ldhti juoksemaan pitkin kdytévid ja joka kerralla, kun tuli isén ristin luo, seisahtui hyvéileméaén
sitd ja solutti hiekkaa sormiensa vélistd ja tasasi jdlleen. Minun tuli ikdva katsellessani lapsen leikkiéd
Jumalan puistossa. Enkeliltd hin vaikutti, kun kullankeltainen tukka heilahteli p4dén pyoraykssta siind
ristin luona. Olimme tuoneet luonnonkukkia, jotka jitimme kertomaan kdynnistimme. Maire seisoi
koko ajan vakavanamuistellen isén lupausta kotiintulosta, joka vaihtuikin ristiin ja sen kautta
ylosnousemukseen.

"Tanne néyttdd tulevan toisiakin", sanoin lapsille. Vanha &iti keppiinsd nojaten ja pahasti ontuen astui
erddn kummun ddreen. Kddessadn hinelld oli kukkia. Asetteli ne vesiastiaan ristin juurelle. Laitteli niin
hellésti kuin olisi peldnnyt nukkuvan herdévén. "Tuon tiytyy olla hidnen poikansa, ehké ainoa tuki,
joka on ollut jdljelld elaméssd", ajattelin. Sitten vanhus kévi istumaan hauta-alueen laitaan. Hianen
jalkojaan pakotti, tein sellaisen huomion. Siindhén katseli kukkia kummulla ja varmaan néki poikansa
elaméin kehdosta hautaan tuona hetkené. Néki toivonsa kadonneena, tunsi itsensad unchdetuksi elamén
illassa.

Vanhus nousi, astui kummun luo uudelleen, muutti kukkien asentoa vaasissa, siirteli aivan kuin
nukkuvaa lasta, jonka péa tai kdsi on jddnyt pahaanasentoon ja jilleen istui entiseen paikkaan, katse
kiintedsti kukkiin luotuna. Ei vieldkdin ollut yksi kukka tarpeeksi kauniisti. Taas hén tarttui sauvaan,
ontui kummun luo, kéénsi kukan asentoa.Ja nyt kuulin, miten hén puhui. "Voi meiti unohdettuja
ditejd, el meitd kukaan muista." Hén oli diti ja valitti didin rakkauden tuskalla kuin Jeesuksen diti ristin
juurella.

Itkin hidnen suruaan. Minulla oli lapseni, ilona murheessani, mutta tuossa vanhus surussaan ilman
lohduttajaa.

Auto oli tullut takaisin reisustaan ja soitti torvea kiirehtddkseen meitd tulemaan kotiin. Loin viimeisen
katseen haudoille. Sinne jii itkevé diti yksin meistikin. Kaikilla on omat huolensa, emmeka niiden
keskelld muista aivan yksindisid ja unohdettuja ihmisia.

Asevelitalojen vihkidiset

Kesan aikana valmistuivat Sakkolaan viimeiset asevelitalot. Parakkeja oli paranneltu talviasunnoksi
jollain pahvivuorauksella sisdltdpéin vuoraten. Navettojen raunioille ilmestyi jonkinlaisia "véliaikaista
kaikki on vaan"-navettoja. Valmistauduttiin talvea vastaanctamaan.

Sotilaat kdvivdt maidonhaussa suurin joukoin. Heitd oli rintamalta lepddmassa tai reservissé ldhimetsin
korsuissa. Samat miehet olivat olleet jo kuusi kuukautta, niin etté oltiin kaikki kuin saman talon

sakkia. Kylla niin sattui, ettd pappi sai yhteenliittdd sormuksella montakertaa "mien" ja "miédn". Mitds
tuosta, luultiin vaan, kyll' rakkaus kaikki ymmartaa.

Sotilaat olivat kesidlla tydbkomennuksilla taloissa ja kylld he auttoivat ilman komennustakin. Monet
talojen runnit sotilaat tekivét talkoilla.

Syksylld 1943 vihittiin Sakkolassa kahdeksankymmentd asevelitaloa. Tama juhla oli omistettu laheisen
rintamanosan taisteleville joukoille. Kutsuvieraina olivat kahden ministerin, korkean sotilaspaillyston,



maaherran, piispan ja monien muitten tunnettujen kansalaisten ohella noiden kahdeksankymmenen
asevelitalon saajat sekd toistasataa talojen rakentajaa etulinjan taisteluhaudoista. Juhlassa esittivit
karjalaisten aseveljien edustaja ja asevelitalojen saajien edustaja lampimét kiitoksensa kaikille talojen
rakentajille.

Riiskan lottien puheenjohtaja pyysi minua esittdmadn asevelitalojen saajien kiitoksen. Tulkitsin tuntoni
seuraavin sanoin:

"Oli toukokuun yo, kun astuin lasteni kanssa omaan asevelitaloon. Iloni oli sanoinkuvaamaton silloin
pitkén siirtolaismatkan jilkeen. Uskon, ettd jokainen asevelitalon saaja on salainen rukous
syddmessédn iloiten astunut kodin kynnyksen yli ja siunaten kiittdnyt teitd aseveljid suuresta tydsténne.
Taistelujen kirsimyksissd syntynyt asevelihenki sai teiddt sodan keskelld tarttumaan tydaseeseen.
Unohtaen omat kirsimyksenne ja huolenne te rakensitte kodit kaatuneiden, invaliidien ja rintamalla
olevien perheille. Nyt kuuluu pihoilta iloista lasten leikkid, jota kuitenkin toisinaan séestid tykkien
jylind kertoen meille viestistd, jonka moni taistelija on luovuttanut ainiaaksi kohdaltaan."

Olin kirjoittanut juhlaa varten sotaorpojen puolesta kiitosrunon, jonka kuusivuotias Maire-tyttoni esitti.
Juhla kesti kolme tuntia yhteen jaksoon ja Maire oli nukkua vikisin. Luulin, ettd Mairen kohdalta
ohjelma on mennyt. En millddn saanut pidetyad valveilla. Lottien puheenjohtaja tuli luokseni ja pyysi
saada viedd Mairen ulos hetkeksi. Annoin luvan ja kun he palasivat luokseni, oli uni kaukana. Maire
ndytti, ettd tati antoi minulle karamellid.

Vihin ajan paistd kuulutettiin, nyt esittdé tervehdyksensd kuusivuotias sotaorpo, Pikku-Maire. "Nyt
diti 1ahdetdédn." Ohjasin Mairen puhyjakorokkeelle, jolle oli hénti varten varattu tuoli mikrofoonin
eteen. Nostin Mairen tuolille ja jdin itse seisomaan hdnen viereensa. Jos sattuisi muistivirheité
tulemaan, voisin auttaa, silld hin ei osannut vield lukea. Puhtaalla, selkeélld lapsendédnelld Maire aloitti
runonsa, joka kuului néin:

Arvaatteko aseveljet, kuka kertoo terveisen,

tdd on Maire Karjalasta,sotaorpo pienoinen.
Puolestanne Taivaan Iséd4, hartain mielin rukailen:
Anna voimaa voimastasi, saada aseveljien.

Suo'os heidén pian paistd, kotiin rakkaittensa luo,
ettei kaukaa surunviesti kotiin terveisié tuo.

Muistan kuinka isélleni, pyynnon korvaan kuskasin:
Al isi kauan viivy, tule pian kotihin.

Eipa tullut Mairen is4, ootin, ootin edelleen

pian saapui sana meille, isd kaatui Viteleen.
Ikévoiden sydédn kaipas, pian padstd kotihin

ndhda jilleen leikkipaikat, isdn hauta rakkahin.
Kiitos isén aseveljet, teitd muistan siunaten,

kun te sodan melskehessé, teitte kodin minullen.
Padstaksemme taivaan kotiin, tiytyi kuolla Jeesuksen,
samoin jélleen Karjalamme saimme kautta uhrien.
Kesti kaikki loppuun asti, kannakalpaa soturin,
kérsimysten kirkastama onpi kruunu ihanin.

Kun Maire oli lopettanut runonsa, oli avarassa juhlahuoneustossa tuskin yhtéén silméparia, jota ei
kyynel olisi kostuttanut. Kenraalien ja ministerienkin silméssa loisti kyynel. Mairen tervehdyksen
jalkeen oli loppurukous, jonka piti arkkipiispa Salomies. Tultuaan puheessaan kohtaan, jossa hén
mainitsi Pikku-Mairen vakavahenksestd runosta, keskeytyi hetkeksi piipan puhe. Hén oli niin
litkuttunut kuvatessaan sitd orpolasten joukkoa, mitd sota on tuonut tullessaan keskuuteemme.

Ohjelman paatytyd ilmoitti kuuluttaja, ettd nyt seuraa tésséd kasarmilla yhdessa tabn saajien kanssa
kenttépiivallinen, johon kaikkia pyydetién jadméaan. Tamén jalkeen vieraat kuljetetaan autoilla kotiin.
Istuimme Mairen kanssa vield paikoillamme, kun monet sotaherroista kavivit Pikku-Maireakédesta



pitden kiittdmédssa. Han tuskin itse edes ymmarsi, ettd oli tuottanut lapsensuullaan, rukouksen ja
kiitoksen sanoilla, lohdutusta ja toivoa monen kuulijan eldméén.

Juhlasalista alkoi viki purkaantua ruokalemaan kasarmin toisiin huoneisiin. Kyll4 sielld tilaa riitti
jokaiselle. Kun menimme loppupééssd Mairen kanssa ruokailemaan, ndyttiviat poydat olevan sotilaita
ja sotaherroja tdynna. Jono kulki hiljaa pdytien vilissd. Jokainen talonsaaja johdatettiin pOytiaan
luullakseni edeltd méarattyihin paikkoihin. Kun sotilaat huomasivat Mairen kédytavala, alkoi kuulua
huuto "Pikku-Maire, Pikku-Maire". Pikku-Maire ol heille monelle muistuttamassa omista lapsistaan.

Meidét johdatettiin pitkdan pdytdén. Siind oli sotilaita ja padllystod sekaisin. Taas kajahti: "Pikku-
Maire!" Jokainen olisi antanut hénen leipinsa péélle voinappinsa tai pannukakkuosansa, jolle oli
levitetty marmelaadia. Maire oli heille kuin juhlan huippu. Ruoka maistui hyvélti. Perunasoppaa,
leipad, voinappi, vettd lasissa ja jélkiruokana edelld mainitsemaani pannukakkua marmelaadin kera.
Erés upseeri siind kehoitteli sydoméén. Sanoi, etti téllainen on juhlapéivillinen, seka tarjoili vettd
kannusta. "Kylla tilla nilka vaan lahtee", kuului joku siviilivieras todistavan. Vieraat pyydettiin
autoihin. Nousivat niihin asevelitalojen omistuskirjat kainalossaan. Matka alkoi kotia kohden.

Aamulla tuli juhlien ohjaaja meille. Himmastyin, mitdnyt on tekeilld, kun luutnantti sisddn tultuaan
sanoi, ettd taidan sittenkin olla oikeassa paikassa, tdssdhdn on Pikku-Mare. Tulin pyytdméain Mairen
runoa. Koko aamun ajan sain puhelinsoittoja sanomalehtimiehilti. Kaikki pyysivdat Mairen runoa ja
kuvaa, joka otettiin esityksen aikana. Sanoin, ettd kuvan annan, mutta runoa en. "Sen lunastamme
Karjalan Vartio -joululehteen", kertoi luutnantti. Juhlatilaisuus oli ddninauhoitettu ja esitys kuultiin
yleisradiosta.

Lihelld asuvat sotilaat kdvivit tahtomassa Mairea lausumaan heille runonsa. "Se maksaa markan
miehestd, en mind muuten lausu." Saatuaan ensimméisen markkansa Maire lahti naapureihin rahaa
tienaamaan. Innostus oli niin suuri, ettd hin pyysi saada lahted etemmaéksikin kiertueelle saadakseen
antaa didille rahaa. Ei lapsi voi menné yksin kodista kauas selostin. Kerroin vaaroista,joita voi tulla.
Niin pééttyi Mairen esiintyminen sill4 kertaa.

Pikku-Antero

Pikku-Antero oli ruvennut jo puhumaan aivan selviasti. En osannut kuvitella, ettd hanen kyselynsa
iséstd olivat ehtymaéttdmia ja toisinaan niin kummallisia, etten osannut vastata mitién.

Viljon sisaren mies, Viljami, oli lomalla. Se heritti Anterossa kaipauksen isddn. Han naki, miten
Veikolla ja Elvilld on isé eiké hénelld. "Miksi minulla ei ole isdé, kun Veikolla on", tuli hin minulta
kysyméin. "Aiti, millainen minun isini di? Oliko se nainen?" "Ei simun isési ollut nainen. Hén oli
sotamies kuten Viljami-setd."

Antero alkoi sanoa Viljamia isdksi, eikd se selityksistd muuttunut. Sylvin ja Viljamin poika oli saman
ikdinen Anteron kanssa. Isdstd riideltiin monta kertaaja molempien tdytyi pdéstd isén syliin yhtdaikaa,
eikd toiset saaneet Anteroa viedd saunaan paitsi "isd". Toiset lapset eivit kyselleet isdd. He muistivat
hénet ja ymmarsivit, mitd oli tapahtunut.

Paukun Lovissa asui mokissddn. Se oli sdilynyt sodalta. Samoin oli sdilynyt myds meiddn sauna. Se oli
ammuttu tdyteen tuuletusreikid, mutta kylla se sen ajan saunasa kévi. Lovissalla oli kissa ja silld oli
poikaset. Niitd lasten tdytyi kiydd usein katsomassa. "Missd ndiden kissan lasten isd on",kysyi Antero.
"Vai kaatuiko sekin sodassa." "Ei diti tiedd sitd, kun kissa ei osaa puhua sellaisia asioita."

Hengellisti ravintoa

Seurakunnan uusi rovasti saapui erdadnd pdiviand Riiskaan. Naapurikyldstd olivat tiedot kertoneet, ettd
rovasti on kovin kansanmies. Han on tutustumismatkallaan jalkaisin kulkenut pitkid matkoja



ndhdédkseen seurakuntarsa jélleenrakennuksen keskdla. Kiersi tutustuakseen niihin vaikeuksiin, joita
kansalla oli. "Mité tarjoamme rovastille, jos hin meillekin tulee", hétéili anoppini, kun néhtiin rovastin
menevén naapuriin Rastaalle. "Kylldhédn rovasi ymmartaa, ettei kenelldkédén ole herkkuja,eika niitd
kukaan saa, vaikka kuinka tahtoisi vierastaan ravita. Keitetdén korviketta ja onhan meilld vota ja
leipéé, tarjotaan niitd", sanoi Sylvi.

Lapset huomasiva ikkunasta vieraan tulevaksi. Rovasti tervehti kaikkia kédesté pitden. Miten pehmeé
adni, katse niin lemped, aivan kuin 1ampda sddehtivét silmat, rauhallinen hymy kasvoilla, joita
ohimoilta tukka hopeoi kuin sddekehi. Pyysimme rovastia istumaan. Hén kertoi olevansa tutustumassa
seurakuntaansa ja alkoi kyselld, mitd hyvad kuuluu perheeseen. Anoppini kyseli taas rovastilta, miti
hyvai kirkonkyldén ja sen asukkaille kuuluu. "Me saimme uuden pappilan. On siis koti. Aina perhe
toisensa jilkeen saa katon péadnsé péélle", kertoi rovasti.

"Ehk& saamme tarjota korviketta rovastille", ehdotti anoppini. "Kiitos, mind olen juuri tuossa Rastaalla
syonyt ja juonut. Ei pida laittaa mitdan. Olen samalla, kun kdyn kodeissa, ottanut vastaan Kotimaa-
lehden tilauksia, jos joku haluaa." Rovasti nousi ja hyvésteli jokaista erikseen toivoen menestysti ja
rauhan pikaista saapumista rajoillemme.

Teki jollain lailla tuo rovastin kdynti sellaisen vaikutuksen, niin kuin hén olisi ollut sitomassa ja
lahentdméssé revittyd seurakuntaa yhteen. "Hénen kédyntinsé oli kuin Jumalanpalvelus kodille", kertoi
anoppini ajatuksiaan. Seurakunta oli liian hajallinen. Kirkkoon oli pitkdt matkat maanteitse, eikd ollut
veneit, joilla olisi Suvannon ylittényt. Ei ollut radioita, josta olisi voinut kuulla Jumalan sanaa.
IThminen, joka sitd kaipasi, sai hiljentya yksindisyydessd omassa kammiossaan tai luonnossa, joka on
Jumalan temppeli.

Luonto puhuu Jumalan suuresta voimasta ja huolempidosta selvemmin kuin parhainkaan sananjulistaja.
Seurakunnan rovasti ja kanttori kédvivét kylld eri puolilla pitdjaa pitdmassa hartaustilaisuuksia, mutta
kylda kohden niitd tuli harvoin, vaikka he olivat liikkeelld paljon.

Tuli mieleen monesti, miksi ei ole maalikkosaarnaajia, jotka kokoaisivat kansaa yhteen Jumalansanan
ddreen? Toisinaan tuntui siltd, ettd Jumala sanoi: "Vie pois virtesi pauhina. Mind néden kansani
luopumuksen. Se 1dhestyy minua suullaan ja kunnioittaa minua huulillaan, mutta syddmensé on
kaukana minusta." Tuntui, ettd rangaistus oli ansiomme mukaan. Siksi ndyrtyen syyllisen tavoin
painuin kurituksen vikevin kidden alle, toivoen, ettd Jumala meidit ajallaan kordtaa.

Kotikirkon raunioilla

Néhdessani Palkealassa kotikirkkoni rauniot kaipasin Herran huonetta psalmiston tavoin. Loysihdn
lintunen majan ja padskynen pesén, mutta Sinun alttarisi Herra, johon ikdvésséni tahtoisin tulla, on
hivitetty. Tdnne aina siirtolaisuudessa kaipasin, huoneesi kauneutta ikdvoin, tiélld sain levan
sielulleni. Tassd isdmme Sinua rukoili, milloin anoen eldmén tarpeitaan, milloin kiittden rukouksen
tayttymisestd. Ténne, Sind Herra, jdlleen minut johdatit antaaksesi ndhdd, kuinka tahtoisin tulla Sinun
pyhéan temppelisi suojissa kiittimaan. Mutta sité ei ole enda!

Kauneinta oli lapsuuden muistoista, kun sain vanhempien kanssa tdnne tulla. Kun valkoinen tukka oli
kauniisti kammattu palmikoille ja mekko yll4, astelin paljain jaloin auringon paahtamaa santaharjua.
Voi kunka se lammitti lapsen jalkaa. Olen kuulevinani rakkaiksi tulleet sivelet, joita kuoro laulaa
pitkdperjantaina suruwoittoisesti. Kuinka todellisesti tunsi olevansa silloin Golgatan tapahtumia
katselemassa. Sitten pédsidisyond kellosi soittivat ilosanomaa ylosnousseesta Herrasta.

Muistin, kuinka Viljon kaatumisen jélkeen néin unen,ettd olin haudalla puhumassa ja puheeni
lahtokohdaksi otin sanat: Miksi etsitte eldvéda kuolleitten seasta. Herdttyéni thmettelin, miksi tilldinen
sopi unessani hautapuheeksi? Muistelin, missa tilaisuudessa raamatussa nimé sanat on mainittu. Ne
olivat naisille, jotka tulivat varhain haudalle voidellakseen Jeesuksen ruumin. Kuinka ihana lohdutus.
Miksi etsitte eldvaa kuolleitten seasta? Miksi surette, niin kuin hin ei ylos heréttdisi kuolleita. Ndin



tdmén unen jdlkeen rakkaan poisnukkuneen vainajan siduni silmill4, aina ylos herdtettyna kirkagetun
ruumiin. Minun oli hyva olla.

Téssé kirkossa meidét vihittiin, eri uskontokuntiin kuuluvana, mutta se ei meité erottanut eliméssi ja
kuoleman tuolla puolen ei ole uskontoa eiké kansalaisuutta. Kuinka rakas on kotikirkko, sen ymmartaa
silloin, kun sinne ei ole enda tilaisuus menna.

Jos kansalta otettaisiin kerran ndin pois Jumalan sana, tuli mieleeni ajatus, mihin silloin pakenisimme
hididssamme. Mihin panisimme toivomme? Lastemme lapset eivét endd tietdisi mitdén ikiaikojen
Jumalasta. Ajatus kauhisti minua ja mieleeni tuli sanat: Etsikaa silloin Herraa, kun hénet 16ytéa voitte.

Sota-ajan joulu 1943

Tilanne alkoi tuntua siltd, ettd se turva, johon Suomi vamasti luotti, alkoi horjua. Sota, jota tdhén asti
kéytiin maamme kohdalta luovana sotana, toi jdlleenrakennetun Karjalan kansan keskwteen
epdvarmuutta ja alkoi lamaannuttaa yrittimistd. Jouduimme odottavalle kannalle.

Ensimmainen joulu, jonka vietimme takaisin vallatulla alueella, jéi erikoisesti mieleeni. Sylvi oli
muuttanut lastensa kanssa omaanasevelitaloon ja hinen &itinsa oli paljon seuranaan. Nytkin jouluksi
hén meni tyttirensd luo. Joulu ei ollut silloin mésséilyd ruokapdytien dérelld, vaan hiljainen, rintaman
laheisyydessé vietetty sota-ajan joulu. Joulukuusi tuotiin, mutta ei siind ollut kynttilditd, ei koristeita.
Vain lasten laittama silla koristeli joitakin oksia. Joulun tapahtumien muisto eli kaikkein kirkkaimmin.
Sanat, joita enkelit kerran lauloivat jouluyond, tulivat mieleen, mutta niiden d4ni tuntui hukkuvan
avaruuteen. Aivan kuin ne eivét olisi kantaneet tinne maanlasten ja maan mahtavien korvin sodan
jyminén yli.

Eivit maan hallitsijoiden itsekkdit tavoitteet antaneet hyvan tahdon ajatukselle tilaa heiddn
syddmiinsd. Rauhaa ei ollut maan piilla eikd Jumala saanut kunniaa luoduiltaan, vaan kunnian saivat
kuolemaa ja tuskaa kylvavit sota-aseet.

Jossain yksindisyydessd syddn voi viettdd joulua, jota ei sodan tapahtumat héirinneet.

Jouluyllitys

Tama joulu toi yllatyksen kotiimme. Kun olimme kylpeneet ja syoneet ilallisen, istuimme lasten
kanssa pdydén luo. Appeni ja Paukun Lovissa istuivat uunin vierelld, ettei saunan jélkeen tuisi kylma.
Lauloimme jouluvirsid. Pihalta alkoi kuulua moottorin déni. Ikkunat oli tarkoin pimennetty, eika
uskallettu menné katsomaan, miké sielld on. Moottorin &éni lakkasi ja ovelle kolkutettiin. Pelkésin

"Olemme suomalasia sotilaita. Avatkaa vaan ovi, dlkéa peljatko."

Appeni avasi oven. Tupaan tuli kaksi miestd. Tunsin kohta tuon luutnantin. Hén oli samainen herra,
joka silloin kdvi Mairen runoa ottamassa. Toinen oli autonkuljettaja. He tervehtivit meitd kaikkia.
Luutnantti kertoi: "Olen joulupukin asialla. Tulen Viipurista sotasairaalasta. Sain pyynndsté laakarilta
luvan tehdé tdmén matkan. Tuon teille kaikille aseveljien seké kenraali Sihvon terveiset. Han pyysi
kertomaan terveisensd, kun kerroin matkastani tinne."

Olin yllattynyt tapauksen johdosta. Miksi ndin suuri ilo ja kunnianosoitus meiti kohtaan. Luutnantti
avasi tuomaansa lahjapakettia ja lapset olivat kaikki uteliaina. Menivit hyvin ldhelle ndhdékseen, miti
paketti sisdltdd. Eikd odotus ollutkaan turha. Kéérosta tuli esille karamellipusseja, oikein hienoja
lapindkyvid, joita tdhdet korstivat. Pussien sisdlld ndkyi kauniita monivirisid karamellejd. Jokainen
lapsi sai yhden pussin. Sylvin lapsille oli my0s pussit. Ne luvattiin huomenna toimitaa Elville ja
Veikolle.



Kirjoja oli joka lapselle, kauniita satukirjoja. Yksi oli nimeltddn "Itd-Karjalan orpo". Sité piti
my6hemmin lukea montakertaa lapsille. [hmetyksensé oli suuri kirjan pdéhenkilod kohtaan, joka jdi
suomalaisten vangiksi mummonsa kanssa ja kuinka suomalaiset lotat ja sotilaat pitivdt Lemettid
hyvéni. Mummo kuoli ja hinet Lemetti hautas sotilaat apunaan. Oli haettu kreikkalaiskatolinen pappi
toimittamaan siunaus, koska mummo oli sithen uskontoon kuuluva.

Pikku Lemetti sai sitten kodin erdin luutnantin perheessi ja hénelld oli paljon ihmettd opettajan
kauniissa kodissa. Ei hin eldissdédn ollut ndhnyt mitdédn sellaista. Kun luin tuota kirjaa, tdytyi aina
vililla keskustella lasten kanssa. He rinnastivat omaa eldméinsé Lemetin kohtaloon. Luutatti pyysi
lapsia séilyttiméaan kirjat siksi kunnes itse osaavat lukea. Jokaisen kirjaan oli kirjoitettu:

Joulupukin puolesta 1943
Osmo Kupiainen

Minulle luutnatti ojensi kaksi kahvinsekaista kahvipakettia, joita silloin ei endé ollut saatavana, kilon
sokeria jarahaa Mairen runosta,jonka Karjala-leht oli lunastanut. Olipa timéd ithmeellistd, puhuin ja
kiittelin luutnanttia. "Ei tdmé ole mitéén suurta. Tahdoimme muistaa teitd Pikku-Mairen runon
yllatyksestd", sanoi luutnantti.

"Nyt saamme keittdé kahvia ja sokeriakin on reilumminjouluksi", puhelin laittaessani tulta hellaan.
"Mini en juo kahvia, vettd vaan tautini vuoksi, ladkéri on kieltidnyt", sanoi luutnantti ja jatkoi: "Mutta
mind pyytéisin, ettd vietetdén nyt joulua. Laulua toivoisin. En ole itse laulumies, mutta kuuntelen
mielelldni."

Lauloin lasteni kanssa "Maa on niin kaunis", "Jouluy®, juhlayd" ja "Ma seisahdan nyt seimelles".
Lapset esittivit oppimiaan runoja ja leikkivat kuusen ympdrilld: "Yks,kaks, kolme, neljd, viis kello 161
jo viisi..."

Laitoin kahvia poytddn. Luutnantti keskusteli appeni ja Lovissan kanssa ajankohtaisista asioista.
Kehoitin jokaista nousemaan juomaan. Olin pyynnostd laittanut luutnantille lasiin kirkasta vettd, minka
hén joi meidén toisten juodessa ja kehuessa kahvin makua hyviksi. Tuntui oikein nololta, kun ei ollut
kuin pullaa tarjota, mutta olikohan jokaisella sitikdin. Juotuaan luutnantti pyysi lapsia laulamaan vield
yhden laulun ja sen he tekivit ujostelematta.

"Meidan tiytyy ldhted nyt kohti Viipuria", sanoi luutnantti hyvastellessian. "Kiitoksia teille, kun
tuotitte tdllaisen ilon meille ja erikoisesti lapsille", vastasin. "Sanokaa meilti terveisid aseveljille.
Joulupukille terveiset seké kitokset omasta ja lasteni puolesta."

"Aiti, nimi karamellipussit ovat sellaisia kuin is toi silloin, kun tuli sinne siirtolaiskotiin lomalle ja
oli laittanut ne meidén viereen", sanoi Maire. Kylld mindkin muistin, kun isé oli tullut kotiin ja toi
karamellid. Antero repi pussia auki ja sanoi: "Isd toi karamellid. Kylld mindkin muistan, mutta miksi
hén 13hti pois idksi? Aiti, miksi tuo isi 1hti", kysyi Antero ja heilautti p4itisin oveen piin, misti
luutnantti poistui, silld késisséddn oli karamellia.

"Ei se ollut isd, vaikka toi karamellid. Héan oli sotilas. Joulupukki ei pddssyt time sota-alueelle. Hian
lahetti tuon sedédn puolestaan", yritin selostaa. Lapset eivit olleet ndhneet vield koskaan joulupukkia ja
nytkos rydpsdhti kysymysten sarja. "Eiko joulupukki koskaan pédse sitten tdnne", kysyi Maire. "Onko
se pukki sellainen kuin Rantalassa. Sill oli sarvet ja pitkd parta ja hénté takana. Seko jakaa
joululahjoja?" "Ei se sellainen ole, se oli vuohipukki. Joulupukki on aivan kuin ihminen, silld on kadet
jajalat ja pitkd valkoinen parta, ja se asuu Lapissa. Sitten rauhan palattua tulee joulupukki meillekin ja
tuo lahjoja." "Mutta kun Niemen Paavo kertoi minulle, ettd joulupukit ovat rintamalla", sanoi Martti.
"Paavo sanoi, ettd niilld on pitkd parta ja tillaiset sarvet pdédssi. Paavo ndytti minulle". Martti laittoi
kitensé otsalleen niin, ettd sormet harallaan osoittivat sarvia. "Paavo niytti minulle monihaaraisia
sarvia ja sanoi, ettd tillainen me ammuttiin ja lihat syd6tiin." "Se on ollut hirvi, jonka he ampuivat. Han
on narrannut sinua",sanoin Martille.



Késkin lasten mennd nukkumaan, silld yo oli jo puolessa. Vein heidédt vuoteisiinsa. Luettiin yhdessa
iltarukous ja jdétin unta odottamaan.

Joulu oli tavallinen kodin joulu, paitsi tykkien laukaukset kertoivat omaa kieltdéin, mutta tuohon olivat
ihmiset niin tottuneet, etteivit pahemmin pelénneet.

Puute ja ajan ankeus

Eris runo, joka oli jossain lehdessi, kuvaili ajan ankeutta, rakennuksien puutteellisuutta ynnd muuta
tdhan tapaan:

Talven tullen kantturoille
navetoita hankittiin.

Minka sitten lehmat lypsda
tdytyy panna lankettiin.
Hevosill ei tahdo saada
kenkié, ei lankié,

siat juoksee porsainensa
pitkin pellonsénkid.

Olimme syyskesésti appeni kansa kdyneet purkamassakorsuja. Siithen oli annettu lupa. Kyhdsimme
niiden puutavarasta navetan, jossa karja oli ensihitdin. Heindt, olet ja rehut olivat kaikki ulkona
kekoihin laitettuna. Sakkolan Osuuskaupan myymaildoli Riiskassa. Se vilitti tavaraa. Posti haettiin
Raudusta vuorotdlen; jokaisella oli méaéarapaiva.

Talvi 1943 kului, kevit teki tuloaan ja asukkaat aavistelivat 14ht6d uudelle pakomatkalle. Kevét oli
myOhdssd. Sotilaiden vilitykselld olimme yhteydessd muuhun Suomeen He pédsivit aina joskus
lomille. Nytkin kertoivat, ettd Karjalassa on kevatpitemmalld kuin sisdmaassa. Viljat olivat jokaisella
kylvOssé, perunat ja juurikas maassa toukokuun loppuun mennessa.

Kuulat alkavat viuhua kohti siviileja

Venildisten lentokoneet alkoivat lennelld useasti rintaman takana ja ndind kesdkuun alkupéivina
koneista ammuttiin konekivaireilld tdissddn olevia ihmisid. Tuvassa mentiin luoteja pakoon uunin
taakse. Koneet tulivat laumassa kuin mustat varikset Suvannon pailta. Palkealan ja Joussein kylien
asukkaat kertoivat, ettd heille annettiin toisinaan Vendjilta kranaatteja tavalla, ettd tiytyi hakeutua
kellareihin.

Koneet laskivat tienoillamme ldhelle maata. Anterokin aina otti padstéén kiinni kédelldén ja painoi
itsensd kyyryyn juostessaan sisille, ettei kone ota pddhén kiinni. Meiddn kohdalla koneista ei ammuttu.
Siksi en kieltdnyt lapsia olemasta ulkona. Pelko kasvoi.

Kaikilla oli yoksi varattu varusteet sédnkyen viereen ja kenkien kiret kddnnetty ovea kohden.Levossa
leireillé olleet sotilaat vietiin etulinjaan. Miesten kasvoilla ei ollut hymy4, kun he kavivat
hyvistelemissé. Ei laskettu leikkid, jos ei paljon puhuttu todestakaan. Kaikille niytti olevan selvda,
mitd on odotettavissa.

Metsépirtin asukkaat saivat parina pdivana tykistotulta Laatokalta, jonka ldhirannoille vihollisen laivat
olivat ajaneet ja avanneet tulen. Veljeni kertoi Saiman kanssa olleensa Myohdsen Sahalla pareen
teossa, kun keskitys alkoi. Sanoi, ettd maantienojia pitkin ryomittiin kaksi kilometrid kotiin.

Evakuoimista ei oltu aloitettu, vaikka tillainen oli tilanne monta pdivdd. Jokainen pakkasi tavaransa
ilman méaridyksen antamistakin. Laatikot oli kyll4 jo talvella késketty tekeméaén kaiken varalta.



Kesikuun kymmenes toi kauhun

Kesdkuun kymmenes pdivé olimme saunan edessi pellavia lihtaamassa, anoppini, Sylvi ja mind, kun
kuutisenkymmenté konetta meni ylitsemme. Ei kulunut kuin kaksi minuttia ja pommit alkoivat putoilla
Raudussa. Se oli kauheaa!! Juoksimme sisélle. Lapset pelkésivit ja itkivat. Otin Anteron syliini, toiset
lapset olivat ympérilldni. Olimme uunin vieressé kaikki, myds Sylvi lastensa kanssa ja anoppini.
Tuntui kuin pommit olisivat tulleet aivan seinin viereen, niin kovasti ikkunat helisivét. "Mummo, ota
sindkin minusta kiinni", pyysi Antero. Mummo pani kétensd lapsen kédelle ja hdnrauhoittui. Rastaan
Mikko oli juuri tulossa meille kyldan. Hin makasi pellonojassa pommituksen ajan.

Kun pommitus oli ohi, kysyin Anterolta, miksi mummon vield piti pitda sinusta kiinni, vaikka olit
aidin sylissd? "Katsos diti, sitten pommi olisi leikannut vain mummon kéden eikd minua", selosti
Antero.

Nyt lakkasi tyonteko seké ruuan kulutus véhiksi aikaa. Kumpikaan ei maistunut. Veljeni tuli tuomaan
ditini ja vuoden vanhan poikarsa meille. "Jos tdma tilanne menisi ohi eiké huolisi 1dhted."
Metsépirtissa oli annettu ldhtoméadrdys. Saima oli ldhtenyt vieméén lehmiéd Sakkolan asemalle. Voi
kuinka mind olin murheissani &itini tdhden, vaikka ei hén itse osaansa valttanut. Iltasella veljeni tuli
ottamaan &itini ja lapsensa. Yhdessé he lahtivit jalkaisin kulkemaan. Veljeni otti lapsen ja
matkalaukun, didille jdi paketti, jossa olivat tyyny ja tikki. Tiesin heiddn molempientaakan raskaaksi.
Aidin taakkaa oli painamassa didin suru: veljellini oli toinen kési voimaton luumédén tihden, mutta
auttaa ei voinut.

Lihto

Tuli kesdkuun kolmastoista. Luonto oli kauneimmillaan. Sireenit olivat kukassa. Toukopellot
viheri6ivit. Peruna oli kauniilla taimella. Koko luonto kertoi uudesta eldamistd, Pohjolan kauniista
kesdstd. Tuolla Suvanto vilkehti peltojen vilissi. Katselin kaikkea kuin hyvistelldkseni.

Samassa ndin Suvannon paalld, 1dhelld veden rajaa lentokoneen, joka kylvi kuolemaa siipiensa alle.
Ensimméisen kerran néin ja uskoin, ettd ihmisyys on poissa ihmisestd. Moottorivene evakuoi turvaan
thmisid, joita tuo koneessa olija, vihollinen, himoitsi kuin vertajuova peto.

Lahtomadrays oli annettu. Odotimme autoa saapuvaksi Riiskan kyldldisid noutamaan. Olimme
pakanneet kaikki tavarat. Appeni jii kotiin odottamaan tavaroiden siirtoa Sakkolan asemalle. Kello
lahenteli kymmenté. Pian auton pitdisi tulla. Appeni oli valjastanut hevosen ja ajoi rappujen eteen,etti
vie meidét maantielle. Olimme juuri nousemassa kérriin, kun Martti sanoi, etté olisi pitényt ottaa
lukemista matkaan. Tuvan poydaille jdi Pellervo. Antero, joka oli kahden vanha,sanoi Martin
puheeseen: "Mind otan Jeesuksen." Se oli kuin taivaasta tullut lohdutus ja matkasauva,lapsen suun
kautta annettu. Emme yksikdin puhuneet mitdin. Ajattelin itsekseni: "Varmaan Jumala varjelee meiti,
pelastaa tuon lapsen uskon kautta vaaroista."

Nostimme lapset kédrriin. Sylvi oli lastensa kanssa meiddn matkassa. Pian tuli linja-auto, jossa oli jo
thmisid. Nousimme autoon, ovet sulkeutuivat ja matka alkoi. Joku kysyi, ettd pysidhtyykd auto, jos
pommitetaan? "Ei", vastasi kuljettaja. "Kaikkien tiytyy olla rauhallisesti kévi sitten miten tahansa."

Auton kulkiessa jdivit kotikyldn rakennukset katsomaan meité lasisilla silmilldén sireenin kukkien
heilutellessa hyviéstejd. Aurinko oli kuivannut maasta kyyneleet, joita se yon aikana oli itkenyt
aavistaen, mikd on kohtalo. Kaunis on ilme, joka erotessamme oli kasvoillasi rakas synnyinseutu.

Joku oli aloittanut laulun "Sua kohti Herrani, sua kohti ain". Sanat tulivat ahdistetuista sydédmista ja
sdvel kaikui voimakkaana. Tuota sdveltd tuuli vieldkin kotihongissa soittelee, kun ne ikavoivat
lapsiaan, joita kasvattelivat, joiden murre oli niille kaunein. Téélld myos koivu ja tdhti odottaa teitd,
vaikka kotia ei 16ytyisikédn. Vieraan jalka polkee kotitannerta raskaasti. Sinun askeleesi oli keved. Et
olisi koskaan hennonut kukkeuttani tallata. Tulkaa jdlleen, huokuvat hongat.



"Vieraan jalka polkee niin raskaasti minua! Sinun kéyntisi oli niin keved. Sind vaalit minua. Sini
kunnioitit minua, kuin lapsi, jolle neljis kédsky on pyhd." Ndin hyvésteli kotiseutu lapsiaan.

Auto pysidhtyi Sakkolan kirkon raunioiden kohdalle. Monet riensivét haudoille, mutta mind kuulin
Viljon dnen: "Pysy paikoillasi, pysy kuin vartio, joka ei saa poistua! Lapseni ovat vartiopaikkasi. Ald
jatd heitd. Minun osani oli médratty ndin. Viestimiehend vield nytkin minun pitdé pitidé johdot
kunnossa, muistoni kautta isinmaalle."

Matkustajat komennettiin autoon, eikd kulunut kauan, kun olimme Sakkolan aseman kansakoululla.
Tadlla annettiin mairdyksia. Pitdisi mennd taloihin yoksi, pommitusten tdhden. Ensin on
lastausvuorossa Metsipirtti ja sitten Sakkolan asukkaat tavaroineen.

Tapasin toisena péivini ditini Johannes-veljeni lapsen kanssa. Aiti oli kovin visynyt. Saimaa, lapsen
aitid, he eivit loytineet. Hanet oli kuulemma méérétty johonkin vaunuun lehmien hoitajaksi. Oli se
niky, 72 vuoden vanha yksin jitetty mummo hoivaamassa poikansa vuoden vanhaa lasta.

Sain Sakkolan asemallakuulla myos, ettd sisareni Maria, joka oli seitseménnelld kuudaudella
raskaana, oli 15 vuotiaan tyttirensd Eilan kanssa kuollut Petdjarven pommituksessa. Sitd en kuitenkaan
uskonut silloin, vaikka olikin totta. Voi kun ei diti saisi tietdd matkalla, rukoilin mielessdni. Mutta joku
oli huomaamatta sanonut sen ja ditini oli tullut niin voimattomaksi, ettd toiset matkalaiset saivat
huolehtia lapsesta ja hdnestd matkalla.

Kun evakkojuna muutama pédivd myShemmin pysihtyi Pieksdméen asemalle, jossa metsépirttildiset
jéivét pois, oli erds upseeri tullut vaunuun ja ndhnyt ditini lapsen kanssa itkemaissa. Oli tullut tiukkaan
sdvyyn kysymys, missd ovat timédn vanhuksen saattajat? "Ei minulla ole ketdin saattajaa, suru saattoi
minua, kuolo korjaa omaiseni." Upseeri johdatti paikalle jonkin henkil6n ja méérasi, te hoivaatte
tdmin vanhuksen ja lapsen majapaikkaan, ja pidétte huolen niin kauan kunnes omaiset 16ytyvit.
Kahden viikon paistd Saima I0ysi lapsensa ja anoppinsa.

Sekasortoa, odotusta ja pommituksia

Sakkolalaiset olisivat saaneet olla vield monta pdivad Sakkolan asemanseudun netsissi, jos eivit olisi
itse kdyneet vaatimaan muutosta kuljetusmairdykseen. Onko timé oikein, ettd kuljetetaan Raudun ja
Metsépirtin tavarat ensin, sitten vasta Sakkolanihmiset? Me tahdomme piésti pois tédltd! Silloin
herrat muuttivat kuljetusjérjestysté niin, ettd seuraava juna ottaa ihmisié, tulkoot tavarat perassi, jos
tulevat.

Kolmantena pédivédnialkoi sataa. Kun odotimme metsissé junakuljetustamme, alkoivat lapset itked,
lahdetdén kotiin. Tuli ilmoitus, juna on asemalla. Olimme juuri nousemassa vaunuihin, kun vihollisen
lentokonelaivue oli pddmme péélla. Kukaan ei saa litkkkua, maahan kaikki, kuului komennus. Katsoin,
kuinka Anterokin painoi pienen pddnsi aivan nmata vasten, kdsi mummon kédessd. Mutta Anteron
Jeesus oli kanssamme, ei ainoatakaan pommia, ei edes konekivaarin luotisuihkua tullut alas. Koneet
palasivat Hiitolaa pommittamasta.

Kun juna 1dhti Sakkolasta, olivat vihollisen koneet tulleet toista junaa pommittamaan. Siind meni
veturi kuljettajineen sekd asemapaillikkd. Hiitolaa l&hestyessamme seisahtui juna tunneliin. Nyt on
pommitus, arveltiin. Me jiimme vaunuun jokainen. Emmehén olisi saaneet lapsia kuljetettua metsaan.
Vaunussa oli erds lotta. Hén oli niin rauhallinen kuin ei mitdédn vaaraa olisi tiedossakaan.
Maltillisuutensa rauhoitti ihmeellisesti toisia vaunussa olijoita.

Hetken perésté tuli erds sotilas takaisin vaunuun ja sanoi, ettd saamme olla tdssd varmaan kauan.
"Hiitolan asemaa on pommitettu ja sielld palavat vaunut. Rdjdhdykset johtuvat palavasta
ammusvaunusta. Rata on pahasti rikki."



Nyt tunsin todellista sodan pelkoa japelkoa jddda tihén tunneliin moneksi paivéksi. Kuvittelin jo
pommien putoilevan ympérillemme. Mutta lapset eivit tietineet peljatd. Martti sanoi: "Ei pommit
mitédén tee, vaikka ne kuinka suuren jyrindn saavat aikaan.Miné en pelkéé yhtdén, kerran 41ja 1dhtiessi
sanoi sen minulle." Muutaman tunnin peréstd juna léhti.

Kun juna tuli asemalle, oli viereiselld raiteella kolme vaunua ilmiliekeissd. Hiljaa sivautimme palavat
vaunut. Ikkunasta katsottuna ndytti silté, ettd yksi vaunu sisélsi sotilaiden varusteita. Jos olisimme
Sakkolan asemalta padsseet aikatauun mukaan, olisimme joutuneet Hiitolan pommitukseen. Nyt
toivoimme vaan junan pian vievin meidét sisdmaahan.

Miérinpiaana Saarijiarvi

Seuraavana pdivand olimme Jyvéskylédssa. Sielld meilld oli junanvaihto. Jyvéskylidn asemallatarjottiin
korviketta ja leipéi silavan kera. Seuraavan kerran juna pysihtyi Ainekoskella, mistd matkasimme
linja-autoilla Saarijirvelle. Majoituspaikkana oli Linnan kylén kansakoulu. Ruoka oli paikallisten
lottien toimesta odottamassa.

Suoria rukiinolkia oli varattu koululle. Niisté voitiin laittaa hyvét petit. Lakanat olivat turhia koristeita,
olkien péélla niitd ei olisi kaivattu. Aamulla korvikkeen jédlkeen alkoi perheiden sirto. Koululle tuli
hakijoita hevosineen. Alkoi valinta kuin ostospéivilld. Jokainen valitsija muistutti porsaanostajaa, joka
tahtoo partista paraan, joka nostelee ja mittailee sitd takajalasta roikuttaen.

Onko teitd monta henked? Onko lapsia perheessd? Onko sellaisia miehid, jotka tekisivét toitd? Mind
tarvitsisin tydmiehen, oli jokaisen hakijan toivomus.

Karvasen Anna-Liisa kuunteli vihén aikaa kuulusteluja. Sitten vastaus tuli meidin kaikkien puolesta.
Anna-Liisa lausui vanhana ihmisend meilleyhteisen totuuden: "A' mité ty6 sellasii meilt kysytta?
Ettiks ty0 tiijje mis meill' miehetovat? Etulinjas meill' miehethakkuaat. Tan ei tuotu ko lasta ja
akkuaa. Ei my0 tultu ty6td etsimmid. Myo etsitid ensittdi asunto!"

Vihitellen vdheni véki koululta. Iltaan mennessé oli huvennut niin, etti jiljelld oli yksi 4iti, jolla oli
paljon lapsia. Hin ei kelvannut kenellekdin vapaaehtoisesti. Sitten tuo diti meni huoltomiehen puheille
ja sanoi: "Kun ei kerran t4élla 16ydy minulle lasteni kanssa asuntoa, hommatkaa kyyti takaisin sinne,
mistd meidét toitte." Sitten oli I0ytynyt asunto tillekin didille lapsineen. Evakkomarkkinat olivat
paéttyneet.

Kun tulimme Saarijdvelle, olivat sielld vield perunat kylvAmatti ja sireenit aukaisivat vasta kukkansa,
kaksi vitkkoa myShemmin kuin Karjalassa. Saarijirvi oli nimeltdan tuttu jokaiselle, mutta kuva, jonka
Runeberg siitd antoi, ei pitdnyt endd paikkansa. Olimme kuvitelleet ndkevamme sellaisen salomaan,
jossa asunnot ovat pienid metsimdokkejd, mutta kohtasimme suuria, vanhoja sukutiloja. Peltopinta-alat
eivit olleet suuria, mutta metsien rikkaudet olvat. Kulttuuria viljeltiin runsaammin kuin missdan
muualla, jossa tdhin asti olimme kierténeet. Sielld oli oma sairaala, keskikoulu, maamieskoulu y.m. Ja
kaunista kirkonkyléa katsellessa herési epdilys, etté taisi se Runebergin runo olla pelkka
mielikuvituksen tuote.

Paavon henki eli Saarijiarvella

Siirtovéen ja paikallisten asukkaiden kesken vallitsi mitd parhain yhteshenki, Paavon henki todella eli
Saarijarvelld. Sielld ei jadnyt orpojen kohtalo kunnanviranomaisten tahola pelkéksi
kadenpuristukseksi ja lupauksiksi. Sielld autettiin haddsséd olevaa lupaugen mukaan.

Siirtovéen tavarat jdivit Suolalteen. Sieltd kdvimme etsimédssd omiamme. Voi sitd tavaralaatikkojen,
huonekalujen ja viljan méérda, mitd Sakkolasta oli tullut. Tavaraa oli satoja metrejé pitkét rivit aseman
lahelld. Oli elukkalaatikoita, joissa oli lampaita, sikoja, porsaita ja jos jonkinlaista pienempéé elukkaa.
Erddssi laatikossa oli vastaanottajalle iloinen ylldtys! Sika oli porsinut matkalla kolmetoista tervettd



punapintaista Sakkolan porsasta! Se oli todiste pitdgjaimme erdéstd perinteisesti elinkeinoelamésta
katsojille.

Kavimme Sylvin kanssa pyorilld monena pdivédnd etsiméssid omia tavaroitamme. Sielld oli hakijoita ja
tavaran odottajia. Toiset 10ysivit, toiset ei. Monet tavarat olivat menneet vallan toiseen paikkaan. Me
16ysimme kaikki, mitd olimme pakanneet. Se oli ilonaihe todella.

Sitten tulivat lehmét suuressa laumassa.Jokainen odotti jannittyneend omiaan. Menin katsomaan
aitauksesta, 10ytyisiko Mansike? Kauan sain etsid. "Sielld se nikyy olevan",sanoin Sylville. "Tuolla on
minunkin lehméni", virkkoi Sylvi. "Ja tuo vasikan nuppu, sekin on jaksanut kulkea", iloitsi Sylvi.
Saimme lehmét tarkastuksen ja merkinnén jdlkeen omiksenme ja 1dhdimme asuntotaloa kohti.

Alkoi heinédnteko. Talon iséntéd antoi luvan tulla toihin heindpellolle. Se oli 1ddke menetykseen. Sai
tehda tyotd ilman pommituksen pelkoa.

Alkoivat herrat sitten suunnitella siirtovden lopullista asuttamista. Karjala oli mennyt jokaisen
haaveista. Sakkola on kuulemma mairatty Punkalaitumelle ja sen l&hipitdjiin, kertoivat huhut. Rauhan
lopullisesti palattua alkoivat maallemme taloudellisesti kovat ajat. Piti maksaaraskaat sotakorvaukset,
asuttaa siirtovaki ja maksaa heille korvaus. Orvot, lesket ja invaliidit, kaikki saivat osansa, joskin perin
niukan. Mutta jokainen ymmiérsi maan taloudellisen aseman ja tyytyi kohtaloonsa, kuka vaieten, kuka
purnaten.

Talvisodan aikana olimme Urjalassa olessamme kuulleet Punkalaitumesta kuvauksia. Erds naapurissa
asuva pikkumokin eméntd sanoi olevarsa sieltd kotoisin. Han kuvasi, miten suuresti sielld koyhaa
halveksitaan. Kertoi mahtavista maanomistajista, joita sielld oli. Kun sitten tuli sijoitusméaardys
Punkalaitumelle, pelko valtasi mielen tdydellisesti. Silmien eteen syntyi kuva raamatunhistorian
faaraoista, joiden eteen tdytyy maahan polvistua.

Hyinen ensikosketus

Kevailld 1947 muutimme Saarijérveltd Punkalaitumelle. Kun tulimme Humppilaan, oli kovin kylmé
pdivé. Olin lasteni kanssa asemahuoneessa. Odottelimme tavarajunaa, jossa appeni ja anoppini tulivat
lehmien ja tavaroiden kanssa.

Illalla asemamies ilmoitti, ettd tadltd tdytyy poistua, ovet suljetaan yoksi. "Onko tiilld sitten jotain
matkustajakotia tai sen tapaista, johon paisee lasten kanssa yoksi?" "Ei tdilla ole sellasia", sanoi
asemamies.

Lihdin lasteni kanssa etsimédédn yosijaa. YO oli kylmé, montakohan astetta pakkasa mahtoikaan olla?
Maa oli roudassa.

Kuljimme talolta talolle. Kolkutin, esitin asiani. Ei 10ytynyt asuntoa, johon olisi mahtunut nelja pienta
vilussa virjottivéa orpolasta. Tein havainnon taloista, joista yopaikkaa pyysin, ettd kylld niihin olisi
mahtunut, mutta syddmet olivat suljetut ldhimmaisen hadalta.

Talutin lapseni jilleen asemalle, mutta ovet olivat lukitut. "Aiti, meilld on kylmi! Meiti palelee",
itkivét lapseni vierelldni. Kylld itsednikin paleli kylmé ilma, mutta enemmain paleli se kylmyys, jota
sain evakkona ensimmaiisenkerran omakohtaisesi kokea ihmisten taholta.

"Lahdetdin niin kauas, ettd 10ydetdén pieni mokki. Sinne varmaan pééstéén sisélle", puhuin lapsilleni.
Kuljimme kilometrin verran. Anteroa tiytyi aina viélill4 kantaa sylissé. Toisessa kédessi oli
matkalaukku, joka sisilsi evéit. "Tuolla on pieni mokki", puhuin lapsille. Kolkutin ovea. Ovi avattiin.
Esitin asiani. "Tulkaa vain sisélle." On néin sattunut monta kertaa, puhui eméntd, etté siirtolaiset
hakevat pikku mokkejd, kun suuret talot sulkevat ovensa kylmasti. Eipd tainnut se ihminen turhia
puhua, joka kertoi meille Punkalaitumesta, ajattelin. Tdma tosin tapahtui meille Humppilan asemalla.



"Ei tadlla liikoja tiloja ole, mutta onhan teille lammin tdalld", puheli eméntd. Voi miten mieli oli herkka
kauniille sanoille. Nuo sanat [immittivét niin paljon, etti vesipisarat putoilivat alas poskipéiti. Jaa,
jonka toisten ihmisten kylmyys oli saanut aikaan, suli [dimpimist4 sanoista.

Syotin lapseni ja tarjosin kuumaa vettd, jota eminta keitti. Laitoin lapset nukkumaan ja ldhdin itse
odottamaan tavarajunaa, ettd saisin appeni ja anoppini tuoda tdnne kylmésti. Aamusella appeni lédhti
vaunulle, jossa lehmét olivat ja haki autoa, jolla paddstddn muuttamaan Punkalaitumelle.

Han oli lypsényt lehmiit ja toi maitodmparid kddessédn, kun tuli majapaikkaan. "Kyll4 sielld asemalla
nyt evakon maito olsi kelvannut, vaikka ei minun poikani pienet orvot yétilaa saaneet", puhui appeni.
"Mutta mindpé en antanut. Tuo eméntd Amparisi. Saat maidon. Vdhin vaan jaitdimme itsellemme.
Emant4 toi &mpérin kovin mielellddn. Heilld ei ollut lehméaa, korttiannos oli pieni ja heilld oli kaksi
pienti lasta, jotka tarvitsivat maitoa.

Nyt, Anna, pue lapsille ylle. Lihdetddn katsomaan, jos sattuu auto tulemaan, etta siné paéset lasten
kanssa lahteméén. Me tullaan mummon kanssa tavaroden mukana.

Kun menimme asemalle, sattui Punkalaitumen Osuuskaupan auto tulemaantavaranhakuun. Appeni
esitti kuljettajalle asian. Voisinko min lasten kanssa saada kyydin Punkalaitumen Hankurin
Ylosmékeen ja onko se teiddn matkanne varrella?

"Kylld on matkan varrella ja paikan tiedédn. Kotetaan ottaa kaikki lapset tinne koppiin." Evéait jaivét
yOkortteeriin. Muistin ne, kun olimme autossa. Oli iltapdivi, kun auto pyséhtyi. Kuljettaja osoitti
kddellddn méen péélld olevaa suurta taloa: "Tuo on Y1osmaki."

Appeni oli atkaisemmin kdynyt katsomassa taloa. Neuvoi, ettei pidd mennd padrakennukseen. Siind
pihassa on tydmiesten asunto ja sihen menet. Menin rakennukseen ssélle. Siind asuivat Kénkiset,
Muolaan siirtolaisia. He olivat juuri ruokailemassa. Esitin itseni ja asiani. Muuta ei tarvinmt, kun jo
tuttuja oltiin. "Riisukaa nyt pailtime ja tulkaa syoméén." "Kiitos vaan, mutta kuinkas me toisten
korttiannoksia kiymme syomaén. Ei meilld kylla ole evéstdkédan. Ne jdivit kiireen keskelld
Humppilaan."

S6imme ldmminti ruokaa, joka oli monen piivén jilkeen virwittavaa.

"Te tulette Saarijarveltd", sanoi Kidnkdsen emiinté. "Niin tullaan. Sinne olisimme mielellimme
jaaneetkin, mutta kun méérdsivét tdnne. Oikein pelottaa tulla uuteen paikkaan."

"Voi hyvénen aika. Mitd te oikein pelkdatte. Ei missddn ole niin hyva olla kuin tddlld. Niin mukavia
thmisid on, kun vaan ensin paisee tutuksi", puheli Kénkdsen eméntd. En oikein uskonut hénen
vakuutuksiaan, kun muistin Humppilan seikkailut.

Kéankisen eméntd oli kdynyt elukoitaan ruokkimassa ja kertonut Ylosméen emannélle meisté ja kuinka
meiltd jaivat evadat Humppilaan. Hetken péésté tuli talosta vanha téti paketti kainalossaan. "Olemme
kuulleet, ettd teiltd jaivit evddat Humppilaan.Talon eminta laittoi teille paketin, kun olin sielld maitoa
hakemassa." Kiitin syddmestini ja ajattdin, on taidettu sittenkin antaa vaéara kuva tdmaén pitdjan
rikkaista.

ja limminti ihmisyytti
Avasin paketin. Kaksi hiivaleipdd, niin herkullisen nékoisind ja suuri kimpale VOITA tervehti meitd
eménnén puolesta. "Aiti, anna meille voileipad", pyysivit lapset. Tein heille voileivit ja otin itsekin.

Kovin hyvéa on tdméa uuden pitdjan leipd kehuin Kénkasille.

Kuukauden asuimme Kénkésen perheenkanssa yhdessé, huoneen ja keittion kasittdvassa tilassa, koko



neljdntoista hengen porukka. Sitten Kénkaset muutivat Somerolle.

Appeni rakensi pienet huoneet maapaikalleen ja muutti sinne. Min jéin lasteni kanssa Y16sméien
huoneisiin.

Tutustuin tuona aikana tdhén kofin ja sen perheenjiseniin ldhemmin. Emannésta tuli minulle oikein
ystdvd. Héin oli ihminen, jonka olemusta kaunisti sisdinen valo. Oli ndyri ja hiljainen. Rikkaus eiollut
sokaissut hdnen silmiddn ndkeméstd puutteenalaisia 1dhimmaisidan. Hén loi olemuksellaan lampimén
kodin hengen, jossa vieraskin sai oppia, miten vanhuksia kunnioitetaan niin, ettd jokainen
perheenjdsen tunsi paikan kodikseen.

Kysyin kerran leikilléni, kun katselin heiddn hommiaan milla sind Sylvi oikein tulet toimeen, kun siné
et pdédse koskaan rahaa tienaamaan kuten mind? Minulla on eldke ja vield tienaan sinulta ja sittenkin
tahtoo olla matti kukkarossa. Hian nauroi vaan vastausta antamatta.

Oma tupa, oma lupa

Monet siirtolaiset olivat rakentaneet asuntoja. Tuntui mukavalta, kun kulkija-kanta véheni. Odottelin,
jos sattuisi koti 10ytyméaan minullekin lasteni kanssa. Minulla ei ollut korvauksia ja velkaa en
uskaltanut ajatella, enpd olisi varmaan saanutkaan.

Minulle kyll& osoitettiin Punkalaitumen Kanteenmaasta, kaukana asutuksesta, parin hehtaarin
kokoinen maapala ainoana rakennuksenaan hatara lato. Sithenk6 minun olsi pitdnyt asettua lasteni ja
Mansiken kanssa? Asuin vuoden verran Kanteenmaassa vuokratalossa. En innostunut korpeen yksinéni
taloa rakentamaan.

Sitten oli erds pikkupaikka myytdvand huutokaupalla, Punkalaitumen Sadonmaassa. Ensi kerran 1dhdin
eldmasséni huutokauppaan, vieldpé talon ostoon. Rakennukset olivat niin huonot, ettei niissad voinut
asumista ilman korjauga ajatellakaan. Metsda ja peltoa oli yhteensa viisi hehtaaria.

Keskustelin asiasta erdén tuntemani henkilon kanssa, jonka sattumalta tapasin ennen huutokauppaa.
"Mité arvelet? Kuinka paljon tuon paikan hinnaksi sind noteeraat?" "Olin lukemassa siitd metsan.
Johan sen metsén hinta yksistddn tekee siind kaksisataatuhatta markkaa", kertoi tuttavani. Luotin
héneen varmasti ja kuljin katsomassa maan ja metsan.

Laskin rahavarani. Olin sdéstanyt lasten sotakummiavustuksista satatuhatta. Valtio oli vuosi takaperin
nostanut eldkkeet jélellejdéneistd kuukausista siltd vuodelta. Sain silloin
seitsemdnkymmentéikaksituhatta markkaa Rahat olivat sddstossé. Olin aina kartuttanut védhin erin
muitakin sdistdjé siind toivossa, ettd saisin kodin.

Luettiin huutokaupan sdéannét. Pohjatarjous oli satayhdeksankymmentétuhatta. Lisédsin
kymmenentuhatta, eikd muita lisdyksié tullut. Kahden tunnin miettimisajan jilkeen myyjé tuli luokseni
ja ilmoitti, ettei han hyvéksy sitd hintaa. Jos nostatte
kahteensataankahteenkymmeneenviiteentuhanteen, saatte paikan. Vuosi oli tuolloin 1949.

Lupasin kohta tuon summan, ja minusta tuli talonomistaja.

Muutimme uuteen kotiin, joka sanan tdydessd merkityksessd oli vanha. Tuli ensimméinen ukkossade.
Naapurin eménté oli pellollaan asuntomme vieressd ja tuli sadetta pakoon. Vesi tuli sisélle kuin
kankaan ldpi. Vaikka menisimme pdydén alle sateensuwjaan, niin pdytidkin vuotaa, sanoin naapurille.
Vesi, joka katosta tuli pdydélle, virtasi haljennutta pdydénrakoa pitkin lattialle. "Kun sade lakkaa, mina
lahden tyomiehid hakemaan. Mokki tiytyy saada talveksi asuttavaan kuntoon", sanoin naapurin
eménnille.

Siind sitd sitten laskettiin kustannusarviota ja tehtiin kaikkea mité tarvitaan. Mokki muuttui kuin



taikasauvaa heiluttaen sellaiseen kuntoon, ettd maalausty6t vain oli tekemaétti. Mind keitin
saunanpadassa maalin ja jokainen lapsi oli ty0ssd mukana. Pienemmit maalasivat alaosaa ja miné
Mairen kanssa ylaosaa. Kenelld oli kenkédharja, kenelld hevosen hénté pensselind, minulla ol oikea
harja. Seiné seinén jdlkeen alkoi punottaa kuin puolukka vihreiden kwsien keskelld.

Ikkunalaudat maalattiin valkeaksi. Kovin oli kaunis ndkyma. Punainen talo valkoisine
ikkunalautoineen.

"Aiti, téltd ei koskaan muuteta pois, kun tissi on ndin hyvi mikituossa kalliolla", sanoi Aarno.
Kylldpa tuntui mukavalta, kun sai syksylld ottaa omasta laarista jauhoja, eikd huolinut ostaa. Vasta nyt
tunsin kuin olisin ensi kerran saanut astua myrskyseltd mereltd maankamaralle.

Kyllda mieli osasi olla kiitollinen elimén antajaa kohtaan, kaikesta hyvésti, jota olin saanut. Olin saanut
uudet naapurit ja uudet ystidvét. Tahdoin kasvaa kiinni tdhédn seutuun ja sen asukkaisiin. En ollut vield
kohdannut niitd ylpeitd ithmisid, joilla meité peloteltiin.

Mielesténi olikin oikein, ettd koyhié ja rikkaita on sekaisin. Oikea rikas aina auttaakoyhéa ja saa
siunauksen. Koyhét eivit pysty yhdessd auttamaan toisiaan. Se herdttdd katkeruutta ja tasajaon halua
yhteiskuntaa kohtaan. Téllainen tuottaa kirousta. Miné olen ndind eldn¥ini harjoitteluvuosina
kohdaltani saanut sanoa vain hyvii neidin yhteiskuntaoloistamme.

Saan sanoa kuin Paavali: "Olen eldnyt kalissa, olen eldnyt kodittomana, olen ollut kdyhyydessa, olen
eldnyt hyvissé oloissa, mutta aina olen oppinut osaani tyytyméaan."

Marttahenki virkosi

Marttaliitto 1dhetti kirjelmén, jossa menetetyn Karjalan yhdistyksid kehoitetiin lakkauttamaan tai
aloittamaan uudelleen toiminta. Olin oman yhdistykseni puheenjohtajana ja kutsuin Riiskan marttoja
kokoukseen, padttimain asiasta. Asiaa pohdittuamme tuli yhteinen péétds, alottaa jilleen yhdistyksen
toiminta Riiskan Marttojen nimelld Punkalaitumella.

Meillé oli 1dhes viisikymmentétuhatta markkaa yhdistykselld rahaa, joten padtimme kohta jarjestaa
kutomakurssin. Tilasimme kolmet kangaspuut ja niithin pirrat. Niitd martat saivat vuokraa vastaan
lainata. Ostimme yhdistykselle loukutuskoneen, joka oli tarpeellinen, silld kangasta tiytyi pellavasta
valmistaa. Kutomakurssit olivat kolmessa talossa. Oppilaita oli neljadkymmentavisi.

Pidimme paittijdiset ndyttelyineen. Paikallislehti antoi hyvin arvostelun. Paikkakunnalla ei ollut
kutomaty6 aiemmin niin yleistd kuin miksi se sitten kurssien jdlkeen muodostui.

Paattdjdiset toivat vilijuhlien kanssa niin paljon rahaa, ettei seuran tarvinnut kassaan koskea ollenkaan.
Kuulutukset olin paéttéjdistilaisuuteen laatinut runomittaan. Nayttdmon ylareunaan teimme suuren
lakanan, jossa sanat:

Meille tyo ei ole taakka, vaan ainainen ilojen aihe,
se katseemme ain ylos kohottaa, mikd lieneekin matkamme vaihe.

Arkisen aherruksen keskeld antoivat aatteelliset riennot virkistystéd. Oli luotava taas kaikki alusta. Ei
auttanut jidda katsomaan menetyksid. Uusi polvi oli kasvamassa. Heiddn tiytyy oppia pikkukotien
asukkaina mahdollisimman monipuoliseksi. Tdma ajatus sai Martat jaksamaan ja jatkamaan ty6téén.

Terve vierahat verijit
Karjalaisten lopullisesti jdddessd uusille asumasijoille oli perustettu "Karjalaisten asioiden valvomisen

ja Karjalaisen heimon perinteiden vaalimiseksi" Karjalan litto. Jokaiseen pitdjddan perustettiin
Karjalaseura, joka toimi henkisen eldman ylldpitdjana jarjestden juhlia.



Punkalaitumen siirtovéki piti ensimmaéisen tutustumisjuhlan Vartiolassa, johon oli paikkakuntalaisiakin
saapunut runsaasti. Juhlaa varten olin kirjoittanut tervehdysrunon uudelle kotipitdjallemme. Kun
kuvailin runon syntyé, tuli eteeni ndkymaé siitd hetkesté, kun auto jatti meidét Ylosméen talon kohdalle
maantielle.

Olin nédkevinéni itseni suljettujen porttien edessé, joita avasin kuin muukalainen, jonka tiytyy etsid
armoa mahtavien valtiaiden edessd. Ennen avaamista seisoin ja katsoin kauan nidkymié. Tartuin
mielikuvassa porttiin ja tervehdin sitd ensin. Tervehdin kaikkia asukkaita, esitin itseni, jonka
henkiloksi kuvasin Maire-tyttireni, koska hén tulisi lausumaan runon juhlassa. Tahdoin kehoittaa
heimoani mukautumaanuusiin oloihin. Tahdoin kiittd4 niitd, jotka ymmaérsivit meita.

Runo kuului, Mairen esittdméné, néin:

Terve, vierahat verdjét,
Terve, outoihin oloihin,
Terve, uudet naapurini,
Terve, kaikki kuntalaiset.

Olen lapsi laulumailta.
Saavuin suven koaittaessa
muuttolintujen mukana.

Kauas on kotini jdényt,
leikkipaikat lehtoinensa,
kotipihat koivuinensa.

Vaan kuulen sointusi Suvanto
kuulen lauhan laulartasi

sekd honkien huminan,

missd urhot uinahtavat

levon saavat omaisemme.

Ei niin rajaa suljettua
ei niin vahvaa vartiota,
ettel mieli sinne mene,
muiston keré kuljettele
vapahana vaeltele
noilla kultakunnahilla
aurinkoisilla ahoilla.

Kun en mie, isoni, taida
haudallasi huokaella
tuoda kukkaa kummullesi:
Itke pilvi kyyneleiti,
kasva kumpu kukkasia
peitto kaunis kaivatulle.

Kasva tanne, Karjalani,
vastuksista allos vaivu.
Iske kuokka korpimaahan,
savipelto pehmittele,
kohota kotoinen pirtti.

Olkoon uskos uupumaton
voimas aina voipumaton.
T4 on toivomus todella
kaunihille kansalleni
heleille heimolleni.

Viell' on toinen toivotuskin,
aivan hartahin ajatus:

Etta te entiset eldjat
pistéytte pirteissamme
tuttaviksi tullaksemme.

Kiitos, kenpa meijan salli
antoi koissaan asustella
viikon piti vieraanansa
tuntemattomat tulijat.
Kiitos, ken ymmarsi meitd
taittoi leivastd murusen,
antoi meille hyvan annin.

Siispd toivon menestysta
Luojan suurta siunausta
Kaikkivallan varjelusta
koko pitdjén kodeille
asukkaille timin tienoon.



