
Anna Lamppu

VIESTEJÄ SAAPUU

Tämän otsikon alla olevat runot ja muistelot äitini Anna Lamppu on tallentanut kauniilla käsialallaan 
viiteen pieniruutuiseen vihkoon, ensimmäisiin lyijykynällä, viimeisiin mustekynällä kirjoittaen. 
Kerronta on yhtäjaksoista. Vain muutamassa kohtaa on aloitettu uusi kappale. Korjailuja on vähän. 
Neljännen vihkon eräällä lehdellä, paikassa, jossa hän kuvaa vanhalla kotiseudulla odottavia koivua ja 
tähteä, näkee ikävän jäljet: teksti harvenee joka toiselle riville; muste on levinnyt kyynelten 
kastelemalla paperilla.

Nämä tuskan, epätoivon, toivonkipinöiden ja asettumisen vuosia 1939 1949 koskevat muistelunsa 
äitini on kirjoittanut vuosina 19541956. Nyt, 94 1/2-vuotiaana, hän ei enää jaksa muistaa tuota 
kirjoitusajankohtaa, mutta runot ja tarinat hän on vieläkin toistanut sanatarkasti, kun olen kertonut,
mitä milloinkin olen vihkojen sisällöstä siirtänyt tietokoneelle. Äidin nähtäväksemme sanoin 
maalaama, pienpiirteitä myöten tarkka ajankuva on syöpynyt lähtemättömästi hänen tajuntaansa. Äidin 
kirjoitusten julkaisemisen myötä tunnen itseni ankarat ajat kokeneiden sukumme jäsenten viestien 
sanansaattajaksi jälkipolvillemme.

Viidennen vihkon lopussa on päivämäärä 27.12.1956 ja runo:

Riennä runoni

Riennä runoni, riennä sinne missä kuolema käynyt on.
Laske lempeä kätesi käteen surevan ja sano hänelle:
Tunnen syvän tuskasi, jota sanat eivät auttaa voi
eikä käsi voi tarttua kuormaasi keventämään.
Riennä runoni, kerro hänelle, kerro ihmeestä elämän,
joka kerran uutena, puhtaana herää, vain tämän kuoleman kautta
ylös nouseva on kuin kylvetty siemen mullasta maan.
Itke runoni itkevän kanssa, itke ihminen tuskasi syvyys.
Sinun luonasi auttaja Jeesus on, eron hetken hän ymmärtää,
näin lastaan vain kotihin kantaa.

Tallensin ja otsikoin mustasta jätesäkistä löytämäni aineiston tammikuussa 2004. Äidin 
kirjoituspöydän laatikostojen sisältö oli sellaisenaan kerätty muuton yhteydessä siihen, runot 
alkuperäisinä erilaisille paperinpalasille kirjoitettuina.  Maire Saarinen o.s. Lamppu

Kannaksen soturille

Käyt taistoissa taattojen teitä,
Sinä, urhea Kannaksen mies.
On rautainen tahtosi voima,
Vaikk' tummui jo kotilies.

On jäljellä isien usko
ja rakkaus syntymämaan,
jonka eestä et väistyä tahdo,
vaikk' kulkisit kuolemaan.

Tämä maa on pyhä ja kallis,
sen vapaus vaihtamaton.
Kansa kärsi ei vierahan iestä

on linjamme murtumaton.

Me taistoissa luota emme
kuin mahtavat tavaraan,
mutt' pienikin olla voi suuri
kun turvaapi Jumalaan.

Sai jättää Kannaksen kansa
kotikontunsa aarteineen,
sai tarttua kulkijan sauvaan
moni vaimo lapsineen.

Sai vaihtaa kotinsa onnen



ja turvata vieraaseen,
sai kyynelin leipänsä kastaa
sydän murheesta murtuneen.

Jäi rajoille rakkaimpamme
he maatamme puolustamaan,
me kauas jouduimme tänne
kotikontuja kaipaamaan.

Monen kohdalla kaipaus tyhjä,
se koskaan ei täyttyä voi,
kun valkoisen vartijan Suomen
puku punaisna purppuroi.

On kuvana miestemme eessä
rajapyykki jo paikoillaan,
he ennen ei hellitä peistä
kunnes Kannas on ennallaan.
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Sinivalkoinen lippumme siellä
vapautta jo hulmuaa,
oma kultansa kotitiellä
kera lastensa askartaa.

Näissä aatteissa taistelette,
unikuvat ne olla ei voi,
vaikk' julman vainoojan valta

sotauhreja maallemme toi.

Se murhaa vaimot ja lapset
ja kaupungit kadottaa,
mutt' rauhan aamua kerran
vielä Suomemme odottaa.

Kirje oli rahaa arvokkaampi

Talvisodan päättymisestä maaliskuussa 1940 oli kulunut toista viikkoa, enkä vieläkään ollut saanut 
mieheltäni Viljolta rintamalta kirjettä, jota niin kovasti odotin. Viikkoa ennen sodan päättymistä hänet 
oli siirretty Taipaleen lohkolta Siintolaan, lähelle Viipuria, jossa taistelut olivat ankarimmat sodan 
lopussa. Siksi elonmerkkiä isästä odotettiin tuskaisin hetkin.

Rauhan ehdot olivat tiedossa. Karjala, kotiseutu, oli menetetty, mutta raskaimmin painoi mieltä, jos ei 
tulisi lasteni isä enää luoksemme. Se lisäsi siirtolaisuudessa turvattomuuden tunnetta aina 
raskaammaksi. Kenttäpostia kaivattiin joka kotiin, kuulumisia rintamalta.

Kirje oli silloin rahaa arvokkaampi, sillä lukematonta kirjettä ei olisi mihinkään hintaan vaihtanut.

Postinkantajan asunto oli puolen kilometrin päässä omastamme. Aina niillä tunneilla, kun postin piti 
saapua, pidimme ikkunasta vartiota vuoronperään, sillä pommitusten takia junien kulku oli 
epäsäännöllistä. Joskus ei saatu postia ollenkaan. Nyt odotus täyttyi. Kaivattu kirje saapui. Olin sinä 
hetkenä kuin olisin kuunnellut valtimon lyöntejä kuolevalta. Millaisia ovat kuulumiset kirjeen sisällä?

Tunsin käsialan. Tiesin siitä, että vaikka Viljo olisi haavoittunutkin, niin hän on silti itse pystynyt 
kirjoittamaan. Varovasti avasin kirjeen, ettei vain arkki menisi rikki. Sydän takoi koko ajan rinnassani 
kuin jotakin kauheaa olisi odotettavissa, vaikka tiesin, että ilokin voi olla tämän jännityksen palkka. 
Vedin kirjeen kuoresta. Näin päiväyksen ja sanan Rakkain! Jotain nousi kurkkuuni. Suutelin kirjettä, 
jota ilonkyyneleet kastelivat. Kuivasin silmäni ja aloin lukea.

Anniseni!

Terveisiä täältä, täällä sitä ollaan ja ihan täysin terveenä, ei minkäänlaista naarmua sattunut. Nyt sota 
on ollut sitten lopussa muutamia päiviä, mutta ei ole ollut tilaisuutta kirjoittaa, sillä evakoiminen uuden 
rajan taakse on antanut kiirettä armeijalle.

Kaikki on hyvin kun vaan pääsen täältä siviliin. Luulen, että kyllä työtä ja leipää perheeni elatukseksi 
taas löytyy, vaikka koti on mennyt. Toivon pian pääseväni lomalle. Kerromme sitten suullisesti 
kuulumiset toisillemme. Sano pikku perheelleni rakkaat terveiset isiltä ja tietysti sinulle oma osasi.

Iloisiin näkemiin.
Viljosi

Taitoin kirjeen kokoon ja panin sen kuoreen. Aion säilyttää kaikki kirjeet lasteni luettavaksi, että he 
saavat kirjeiden kertomana tutustua siihen historiaan, jota isä on ollut henkilökohtaisesti luomassa. 
Lapset Martti ja Maire kyselivät, mitä isä kirjoitti, mutta Aarno oli vuoden vanha, eikä hän kaivannut 
sodasta mitään tietoa. Velliä vaan pyysi, kun nälkä tuli.

Kerroin isän terveiset heille jokaiselle, myös sen, että isä on terveenä ja tulee pian meitä katsomaan. 
Viljon isä ja äiti sekä sisar lapsensa kanssa asuivat kanssamme samassa huoneessa. Heillekin Viljo 
pyysi sanomaan terveiset. Olimme kaikki iloisia saadessamme hyviä kuulumisia rintamalta. Se lievensi 
kodin menetyksen tuomaa surua.



Sitten odotin kirjeitä omaisiltani, tietoja miten sota on heidän kohdaltaan päättynyt. Kun olin saanut 
yhteyden omaisiini, niin mikä ihaninta, kaikki miehet olivat palanneet sodasta terveenä perheittensä 
pariin.

Vähitellen alkoi kevät tehdä tuloaan ja lämmittää väsynyttä hermostoa ja raskasta mieltä.

Koposella, talossa, joka oli Urjalan Jokikylässä, perheeseen kuului isäntä, emäntä ja kaksi lasta. 
Rakennukset olivat vanhat ja kylmät. Asuinrakennuksessa oli kaksi huonetta, jotka eteinen erotti 
toisistaan. Pirtissä oli niin kylmä, että siinä ei voinut nukkua ollenkaan. Jouduimme näin ollen kaikki 
kaksitoista henkeä nukkumaan samassa huoneessa. Sänkyjä ei meille ollut. Nukuimmekin aluksi 
lattialla. Siinäkin huoneessa oli niin kylmä, että aamulla seinänvierustat olivat valkoisessa hyyteessä.

Vaatteita olimme saaneet mukaan sen verran, että voimme valmistaa pedit omistamme. Sitten alkoi 
käydä tarkastajia katsomassa millaisissa oloissa tulokkaat ovat. Valitimme, että sänkyjä tai sängyn 
korvikkeita puuttuu, eikä lattialla voi nukkua vedon takia kunnollisesti. Meille järjestettiin lautoja, 
joista mieheni isä laittoi lavitsat ympäri huonetta. Niin korjaantui se juttu.

Lämmin vastaanotto

Vastaanotto tähän taloon oli sydämellinen. Kun Urjalan asemalla odotimme sijoitusmääräystä, emme 
osanneet aavistaa, että meitä odotetaan kuin vieraita taloon. Kyytimies, joka selosti matkan varrella 
maisemia, ilmoitti, että tästä Heliniltä seuraava talo on määrätty teille majoituspaikaksi. Teimme 
yleissilmäyksen kohta, kun seuraavat rakennukset tulivat näkyviin ja aloimme pelätä, että jos ei 
sittenkään sinne otettaisi.

valokuva

Anna Lahtinen eli Riisnieme Anni ja Viljo Martti Lamppu kihlakuvassaan vuonna 1934.

Ajaja pysäytti hevosen pihaan. Meitä muita oli reessä seitsemän, minä kolmen lapseni kanssa, anoppini 
ja mieheni sisar lapsensa kanssa. Emäntä oli huomannut tulomme ja oli pihalla vastassa. Toivotti 
kädestä pitäen tervetulleiksi ja kyyneleet vierivät virtana pitkin poskia. Hän sanoi: "Missä te näin 
kauan viivyitte? Olen odottanut teitä." Sitten hän lisäsi: "Poikanikin on siellä, mistä te tulette." Emäntä
johdatti meidät sisälle, jossa kahvi ja ruoka valmiina odottivat.

Kuinka mieli olikaan keveä, kun koditon sai kodin, ja matkasta väsynyt lepoa ja ruokaa, vaikka pelko 
Viljon puolesta ei antanut hetkenkään rauhaa. Meidät riisuttiin kilpaa. Emäntä ja tytär koittivat ottaa 
lasten päältä ja ohjailivat vaatepaikkoja meille. Sitten saimme neljäntoista vuorokauden jälkeen istua 
syömään ruokapöytään. Ei huolinut odottaa määräystä lähteä jatkamaan matkaa. En ole mielestäni 
eläissäni syönyt niin maukasta ruokaa, kuin silloin maistuivat peruna ja sianlihakastike. Se oli niin 
virkistävää kuin sade kuivalle maalle. Jos hyvät teot palkitaan, niin tämä teko ei jää palkkaansa vaille, 
ajattelin sydämessäni.

Talossa oli karjaa kuusi hyvää lypsävää ja kaksi hevosta. Kun emäntä lähti lypsylle, esitimme 
apuamme mieheni sisaren kanssa. Emäntä oli kiitollinen avusta ja niin kävimme vuorotellen lypsyllä 
koko ajan, kun siinä asuimme.

Aluksi olimme kaikki talon ruuassa, sillä meillä ei ollut lähtiessämme kuin kolmen päivän muona, joka 
oli kahden viikon aikana loppuun syöty. Rahavarat olivat myös olemattomat. Sitten aloimme saada 
viisi markkaa henkeä kohden päivässä ruokarahaa siirtoväen huollosta ja kävimme omiin ruokiin. 
Taloon maksettiin markka vuorokaudessa vuokraa. Se oli yleinen määräys. Meillä oli kyllä 
odotettavissa jauhoja ja lihaa, jos vaan junat olivat ottaneet ne vastaan. Appeni oli nimittäin jäänyt 



meistä Parikkalan asemalle hevosen kanssa. Naiset ja lapset otettiin siitä junaan ja meidät tuotiin 
Urjalaan. Noin viikon jälkeen tulostamme tulikin appeni hevosella ajaen majapaikkaamme. Kaikki, 
mitä olimme rekeen laittaneet, tuli perille.

Eniten mieltä painoi, kun ei saanut yhteyttä rintamalla oleviin. Matka kesti kaksi viikkoa. Sinä aikana 
ei tiennyt missä mikin yö viivytään. Rintamalle kyllä kirjoitin sillä osoitteella, jonka Viljo antoi YH:n 
aikana. En tietänyt, saako hän kirjeitäni, koska rintama perääntyi. Omaa osoitettani en tietänyt lähettää 
ennen kuin olimme majoitetut. Kirjoitin joka päivä, vaikka en saanut vastausta. Joulukuun lopussa 
1939 sain Viljolta ensimmäisen tervehdyksen rintamalta. Pelkoa pahimmalta ei kirje poistanut, 
ainoastaan sen tiesin, että hän silloin vielä eli, kun tämän kirjoitti.

Kului päivä pilvessäkin

Kuluu päivä pilvessäkin olotilassa. Teimme jokapäiväiset askareet navetassa. Se oli lääke 
menetykseen. Saimme tarttua kiinni työhön, joka kuului ammattiimme. Anoppini sanoi, että nyt leivon 
leivän, kun jauhot tulivat kuormassa. Appeni oli juuri lähdön edellisenä päivänä käynyt myllyttämässä 
viljoja, vehnää ja ruista, joita säkin kumpaakin otti rekeen. Avattuaan säkkien suut huomasi anoppini, 
että ruisjauhot olivatkin kuorineen jauhettua ohraa ja vehnäjauhot kauraa. Nuo säkit oli tarkoitettu 
elukoille ruuaksi. Leivän paistamisesta ei tullut mitään. Naapurin isäntä kuitenkin vaihtoi jauhomme 
ruisjauhoon ja niin saimme vahingon jotenkin korvatuksi.

Toinen erehdys, jonka appeni oli tenyt, oli hauska mutta harmittava. Kun aamulla sota alkoi, hän 
touhusi kaikkea siltä varaa, että jää kotiin. Päivällä hän haki suutarista kengät, jotka Nikolai Pekkanen, 
mieheni eno oli tehnyt. Nikolai ja Anni asuivat Riiskassa Tuokonmäellä. Hänen piti laittaa ne tuliterät 
jalkaan, kun lähtee viemään meitä asemalle. Mutta, kun illalla tulikin määräys lähteä heti ja hän vaihtoi 
kengät, olikin toinen saapas uutuuttaan hohtavan nahan värinen ja toinen musta. Vanha kumiteräsaapas 
oli joutunut jalkaan kiireen keskellä. Vasta toisena päivänä, Pannusaarella, hänen veljensä huomasi 
tapahtuman ja sanoi: "Katsoha, Alekka, jalkojais." Vaikka hetki olikin vakava, niin hymyn se sai 
katsojan kasvoille. Ei Alekka siihen vastannut mitään, katsoi vain saappaitaan ja näytti miettivän 
jotain.

Näistä vahingoista tarinoitaessa tuli evakkokotiin entinen naapuri, Kytän Saima. Tervehdittyään ja 
kuultuaan appeni kommellukset hän lohdutti ja sanoi, kyllä vieläkin hassumpia sattui. Kiiskin Mari oli 
tullut Kopperoisten mäelle asti kantaen kädessään matkalaukkua, jossa oli alusvaatteita ja leninki. 
Siinä yhdeksän maissa hiljeni ammunta ja hän ajatteli, että minä haen kotonta lehmät ja lähden 
kuitenkin ajamaan niitä. Hän jätti matkalaukkunsa Paussun tupaan, josta sen ottikin sitten, kun tuli 
kuuden lehmänsä kanssa.

Illalla Kivimäen kankaalla Mari oli kovin väsyneenä lehmien kuljetuksesta ja oli matkatoverien kanssa 
istuutunut lepäämään. Ottaakseen voileipää hän aukaisi matkalaukun. Siinä olikin Paussun gramofoni. 
Paussun Aukusti oli äitinsä kanssa lähtenyt sillä aikaa, kun Mari haki lehmiään ja ottanut vahingossa 
Marin laukun luullen sitä omaksi gramofonikseen. Marilla oli siinä edessään gramofoni, jota 
pettyneenä katseli. Sanoi sitten: "Ilmankos tämä laukku oli niin painava, kun juoksin lehmien kanssa 
pitkin metsiä." Saima lohdutti Maria: "Älä nyt sure. Aukusti on poikamies ja sinä tyttö. Jospa tässä 
leikissä on kohtalon johdatus." Annoimme tietysti Marille eväitämme ja siinä syödessämme panimme 
levyn pyörimään. Kohta alkoivat kuulua sanat: "Ennen minä maantiellä tanssin, kun metsien humina se 
soi ...". Paljon siinä oli Saimalla kertomista: mihin entisiä naapureita oli majoitettu ja muutakin 
ajankohtaista asiaa.

Karjalassa me olimme kaikki sinuja keskenämme. Ei ollut isäntiä ja emäntiä. Nyt me kaikki saimme 
saman arvonimen: evakko. Onko se tämäkin presidentin määräyksestä annettu, tämä arvonimi. 
"Kalliita kuulemma ovat ne ylennykset, taitavat maksaa miljoonan", puheli Saima, "mutta kyllä tämä 
evakko nimi sentään kaikkein raskain on lunastaa, kun pitää antaa kaikki mitä omistaa." 
Yksinkertaisesti sanottuna, lähde maastasi ja isäsi huoneesta.



Kuunnellessaan tarinoita, joita Saima juttunsa huumorilla höystäen meille kertoili, kysyi talon emäntä: 
"Oliko se lähtö sitten niin kiireellinen, että ei edes kahvipannua kerinnyt ottaa mukaansa? Kyllä minä 
en vaan ilman kahvipannua kotonta lähtisi, ei niin kiirettä tulisi varmaan olemaan."

"Ilmahyökkäys Urjalaan"

Pommitukset olivat ankarat sisämaassakin, kaupungeissa ja asutuskeskuksissa. Kerran sattui 
ilmataistelu aivan siinä alueella, jossa asuimme. Vihollisen rikkiammuttu kone teki pakkolaskua aivan 
lähelle asuntoamme, peltoaukeamalle. Luulimmekin sen tulevan maahan ihan sadan metrin päähän.

Vännin emäntä naapurista juoksi asuintaloomme hätäisenä ja selitti: "Tuo vihollisen kone olisi muuten 
kyllä tullut tässä alas, mutta kun minä juoksin ulos aivan siihen koneen kohdalle ja huiskutin oikein 
kovasti käsilläni ja huusin, että meidän pellolle ei saa laskea, niin menivät vähän kauemmaksi." Meitä 
nauratti väkisin, kun se Vännin emäntä oikein näytti käsillään ja ilmeillään kaiken tapahtuneen.

Kone teki pakkolaskun kilometrin etäisyydelle asumuksestamme. Koneen kohtaloa oli seurattu 
ilmavalvontapaikalta ja hälytetty suojeluskuntalaisia ottamaan asiasta selvää. Asuntomme ohi ajoi 
hevosella miehiä paikan päälle ja pian syttyi kolme tulipaloa. Asuntomme ikkunasta katsottuna näytti 
aivan kuin kylä olisi sytytetty tuleen. Viholliset, joita oli ollut koneessa kolme miestä, tekivät 
vastarintaa ja sytyttivät kolme heinälatoa tuleen päästäkseen karkuun yleisessä hämmingissä. 
Onnistuivatkin hetkeksi. Illalla heidät pidätettiin eräästä asunnosta, jossa juuri olivat vaatineet kahvit 
pöytään.

"Nyt olemme kaikki mennyttä", sanoi talon emäntä kohta, kun huomasi tulipalon. "Vihollinen tuo 
joukkonsa sisämaahan. Voi kun ei isäntä ole kotona. Hevoset ovat metsässä niiden mukana. Nyt täytyy 
lähteä." Hän puki kiireesti takin ylleen, otti piirongista rahakukkaron ja parin sukkia. Pojalle antoi 
kaksi reikäleipää vartaasta reppuun ja jostain löysi alushousut lisää. Ja niin lähtivät äiti ja poika 
painumaan juoksujalkaa metsätietä pitkin. Me jäimme mieheni sisaren ja lastemme kanssa sisälle.

Luulimme, että nuo ammukset voivat tulla tännekin ja sytyttää rakennuksen tuleen. Silloin meidänkin 
on mentävä ainakin ulos. Näkyi selvästi, kun punaiset ja vihreät valoammukset menivät ohi talon. 
Ampuivat vissii lentokoneen aseilla. Vaatetimme lapset ja itsemme, mutta ulos emme lähteneet, sillä 
pakeneminen lumessa olisi ollut minulle kolmen lapsen kanssa mahdotonta. Odotimme vaan, että joku 
tulisi kotiin. Erikoisesti odotimme appeani ja isäntää metsästä, jossa he olivat työssä. Tulivatkin kohta.

He olivat huomanneet tapahtumat ja lähtivät kotiin. "Missä on emäntä ja Paavo", kysyi isäntä. 
Vastasimme: "He lähtivät sotaa pakoon. Emme tiedä mihin. Vain me kaksi äitiä olemme lasten kanssa 
sisällä." Lehmät jäivät ruokkimatta. Aikanaan muistimme kyllä korjata unohduksen, mutta sota aiheutti 
poikkeuksen päiväjärjestykseen.

Kun ilta pimeni, tuli emäntä poikineen sotapakolaisenta kotiin. Kysyimme häneltä, miksi et ottanut 
kahvipannua mukaasi? Häneltä pääsi nauru vakavan tilanteen jälkeen. "Kyllä minä nyt ymmärrän, että 
ei siinä oteta mukaan mitään, kun henki on kysymyksessä", sanoi emäntä. "Nyt sitten lähdemme taas 
navetta-askareille, kun sota lakkasi ja pakomatka päättyi kotiin paluuseen", puheli emäntä.

Kirje Maria-siskolta

Seuraavana päivänä sain postissa kirjeen vanhimmalta sisareltani Marialta. Hän kertoi anoppinsa 
kadonneen pakomatkalla. Tämä oli lähtenyt naapurin emännän kanssa hakemaan lehmiä, eikä häneen 
oltu sen koommin saatu yhteyttä. Vihdoin nyt oli rintamalta tullut tuttujen sotilaiden välityksellä 
sellaisia uutisia, että vihollisen koneesta oli pudotettu lentolehtisiä, joissa oli näiden emäntien kuvat ja 
oikeat nimet ja viesti, että he ovat kotona sekä odottavat poikiaan kotiin. En ole kyllä itse nähnyt 
tällaisia lehtisiä, mutta sittenkin jutussa tuntuu olevan todellista nimien ja paikkojen kertoman mukaan. 
Voi miten minä sydämestäni toivon, että anoppini vielä saisi palata luoksemme, jos vain Jumala suo. 



Eila  Marian vanhin tytär  oli silloin sodan syttyessä puolen kilometrin päässä tädillään Laurilan Olgan 
ja Paavon luona ja hän jäi sinne. Emme päässeet hakemaan, mutta nyt saimme jo yhteyden heihin, kun 
on ensin tämä kolme kuukautta koitettu löytää. Oli järkyttävää, kun lapsi jäi tietämättömiin ja anoppini 
vangiksi. Muuten voin lasteni kanssa hyvin. Ruokaa ja vaatetta on kylliksi.

Monin terveisin Maria Painokangas

Toivonkipinöitä ja karua totuutta

Sotatapahtumien kulkua seurattiin tarkkaan lehdistä ja etenkin radiosta. Pelko häviöstä pakeni 
mielestä, kun radiossa kerrottiin, kuinka paljon apujoukkoja saapuu maahamme Englannista ja 
Ruotsista ja kuinka naapuri ja länsimaiden suosio oli meidän puolellamme. Sitten kerrottiin, että kyllä 
sota pian loppuu, sillä venäläiseltä loppuu leipä.

Liisan Jussi oli tuntevinaan rajanaapurina venäläisen viisauden ja sanoi: "Kuulkaas pojat, se on sillä 
lailla, että se on ottant suomalaisista oppia. Leipä kun loppuu, se alottaa toisen." Taitaa olla niin, 
myönsivät miehet, jotka siinä iltaa istuskelivat. Naurun tapainen röhähdys pääsi ilmoille.

Sitten ilmoitettiin radiossa venäläisten läpimurrosta Summassa sekä joukkojemme suunnitelmallisesta 
perääntymisestä. Se teki kipeää. Sydämen syvyydestä nousi yötä päivää rukous maani ja kansani 
puolesta. Herra kuulikin silloin kansansa huudon. Johdatti asiat niin käsittämättömällä tavalla rauhaan, 
että poliitikotkaan eivät osanneet ymmärtää, miksi saimme jäädä vapaaksi maaksi, vaikka raskainkin 
ehdoin, monien toisten valtioiden nimien hävitessä historiasta.

Odotin kirjettä, kuin vartija aamua, milloin Viljo ilmoittaisi lomalle tulostaan. Tulihan hänenkin 
vuoronsa pian päästä, sillä perheelliset pääsivät ensin lomalle.

Niinpä tulikin kirje, jossa Viljo ilmoitti kolmen päivän päästä tulevansa etsimään perhettään Tynkä-
Suomesta, kuten ensin tavattiin pirstottua Suomi-äitiä nimittää. Iloni oli sanoin kuvaamaton. Syleilin 
lapsiani, kertoilin heille kuulumisia, että isä tulee pian. Lapset eivät osanneet paljon iloita, enempää 
kuin surrakaan ajan tapahtumia.

Se olikin mielestäni ihana osa, vailla huolia olevaa lapsuuden kulta-aikaa. Tulin niin monesti 
lohduttaneeksi juuri tällä ajatuksella itseäni, kun katselin sairaita vanhuksia evakkokulkueessa, ja 
ajatelleeksi, kuinka ihana osa on minulla, kun hoivattavani eivät ymmärrä surra mitään. Mutta mitä 
mahtaa liikkua noiden vanhusten mielessä, jotka olivat odottaneet rauhaisaa elämän iltaa sen kodin 
suojissa, jonka hyväksi voimat oli uhrattu.

Ajatellessani kaikkea tätä ja muistellessa monen vanhuksen kaunista ja vaurasta kotia, tunsin 
sydänvereni hyytyvän. Olisin tahtonut silloin olla sijaiskärsijänä kaikkien heidän puolesta ja kulkea 
yksin tämän mykistävän näyn. 

Edellisenä päivänä ennen Viljon tuloa leivoin pullaa ja karjalanpiirakoita. Talosta sain maitoa 
leivonnaisiani varten. Sokeri ja rasvapuoli puuttuivat kokonaan, mutta hyvä näinkin, ajattelin. Kyllä 
Viljo ymmärtää tilanteen. Jälleennäkemisen ilo on pääasia, suurin ja odotetuin.

Viljon tulon päivänä puin lapset parhaisiin, samoin itseni, sillä kohdalleni nousi juhlapäivä keskellä 
viikkoa. Saunaa en myöskään unohtanut jättää lämmittämättä. Kello läheni puoltapäivää, jolloin 
soturini piti saapua. Jokaisen talossa asuvan silmät tähyilivät tielle, mistä hänen piti ilmestyä näkyviin. 
Hartain odottaja olin varmasti minä. Talon väki oli tietysti utelias näkemään mieheni ja muutenkin he 
iloitsivat iloitsevien kanssa.

"Nyt Viljo tulee", huusi hänen äitinsä, joka ensimmäiseksi huomasi tutun tulijan. Mene nyt, Anna, 
vastaanottamaan.

En etsinyt päällysvaatteita. Pelkkä leninki ylläni lähdin ylkääni vastaan. Näin kaukaa, miten Viljo astui 



rauhallisesti koettaen näyttää sotilaalta, jonka ei sovi menetyksistä ryhtiä laskea, vaikka asetakki ja 
sydän olisivat kuinka harmaat. Tiellä kohtasin mieheni, tervehdimme, mutta sanoja ei kuulunut vähään 
aikaan. Minusta tuntui, että sain hänet palaamaan tuonelan joelta rukouksen voimalla, enkä olisi pyhää 
rauhaa uskaltanut sanoin rikkoa. Siinä vieritysten kuljimme tietä pitkin kohti asuntoamme, jossa Viljo 
tulisi vieraissa oloissa kohtaamaan kodin tuntua. Odottivathan siellä lapset, isä, äiti ja sisar lapsensa 
kanssa. Tämä oli näkymä, joka lämmitti mieltä ja antoi kiitoksen aiheen elämän pettymyksiin. Ei 
sentään kaikki vielä mennyt, kallein on pelastettu, saattoi sanoa. Ovi avattiin ja Viljo sai astua sisään 
ensin. Alkoi iloinen tervehdysten sarja. Pöydän antimet odottivat kunniavieraakseen sotilasta.

Lapset katsoivat vähän oudoksuen sotilaspukuista isää. Martti, vanhin lapsista, joka oli neljän ikäinen, 
meni ensin tervehtimään. Maire epäröi hetken asiaa mielessään ennen kuin sai varmuuden, että se on 
isä ja tervehti hänkin. Aarno ei ymmärtänyt mitään. Hänet isänsä kiepautti korkealle ilmaan ja 
ihmetteli, kuinka vauva oli kasvanut suureksi. Kehoitin Viljoa siirtymään pöytään ruualle ja kahville, 
ennen kuin ne jäähtyisivät kylmiksi.

Siinä juodessaan hän joutui vastailemaan kysymyksiin, joita tuli monelta taholta. Sisarelleen Sylville 
hän kertoi tämän miehen Viljamin terveiset: hän pääsee pian pois, ensimmäisten joukossa, kun alkavat 
vapauttaa, koska on vanhempaa ikäluokkaa. Sitten Viljo kertoi Riiskan pojista, joita oli samassa 
poppoossa. Kaikki jäivät terveiksi, mutta muutamilla on niin pitkä parta, että heitä ette varmaan tuntisi, 
jos tähän tulisivat.

Vaitelias soturi

Talon väkeä kiinnosti kuulla sotatapahtumia, mutta niitä Viljo ei syventynyt kertomaan. Jotain lyhyesti 
kylläkin koetti sanoa.

"No, sitten sotilaani voipi kylpeä ja muuttaa puhtaat vaatteet siltä varalta, että jos sattuu vaatteissa 
olemaan niitä armeijan lisävoimia. Nehän eivät kuulemma kestä kuumuutta, taitavat saada väärän 
käsityksen suomalaisesta saunasta", arvelin leikilläni. Pesin lapset saunassa ja syötettyäni heidät laitoin 
vuoteeseen, jossa he yhdessä kanssani lukivat iltarukouksen. Pian nukkumatti kiidätti heidät unten 
maille. Katselimme onnellisina terveitä, kultakutrisia pienokaisiamme. Posket punaisina hehkuen he 
olivat kuvankauniita isän ja äidin mielestä.

"Nyt, Annani, istumme kahden kertomaan tapahtumia, joista ei voinut kirjoittaa. Pyydän, älä sinä 
kysele mitään rintamaoloista. Niistä en halua puhua, mutta kerro sinä kaikki miten pakenitte kodista. 
Kiitän ensin siitä runosta, jonka pyynnöstäni kirjoitit ja omistit Kannaksen sotureille." "Mitäpä en 
tekisi niiden sotureiden iloksi, jos niin voin sanoa, jotka panevat henkensä alttiiksi meidän 
edestämme", virkoin ja hyväilin miestäni.

"Se minun mieltäni kaikkein raskaimmin painoi, että jos jäitte vangiksi. Kyllä minä silloin yöllä 
aavistin, kun lähdin lomalta, että viimeisen kerran painan kodin oven kiinni. Hyvästelin ajatuksissani 
teidät kaikki siinä mielessä, vaikka en puhunut. Ja kun menin Leinikkylän kasarmille kolmen aikaan, 
niin neljältä tuli hälytys olla valmiina sodan syttymisen varalta. Ja tässä olen nyt jälleen terveenä 
luonasi."

Evakkomatka

"Kerron sinulle, Viljo, nyt kaiken tapahtuneen jälestä päin. Se onkin hyvä, että tätä ihmiselämää ei näe 
edeltä. Olimme sisaresi Sylvin kanssa menossa navettaan. Rappusilla Sylvi huomasi taivaalla suuren 
punaisen pallon syysaamun pimeässä ja sanoi: 'Katso, Anna, taivaalle tuonne rajalle. Niin, siellä se 
pallo oli kuin oikea kuu. Sitten nousi toinen ja vähän ajan perästä kolmas. En palellut oikeasta 
kylmyydestä, vaan näky pelotti. Kolmannen pallon jälkeen alkoi ampuminen välittömästi."

"Ne olivat merkkiammukset, ne pallot.", täsmensi Viljo. "Menimme Sylvin kanssa sisälle ja sanoimme, 



sota on syttynyt. Isäsi ja äitisi tulivat ulos meidän kanssamme ja jokaiselta kuuluivat sanat, nyt se 
alkoi. Taivas oli punaisena tulimerenä. Martti sai siitä sellaisen kauhun, että täälläkin, kun taivas 
ruskotti, hän juoksi hädissään sisälle sanomaan, nyt on sota, taivas punottaa."

"En tiedä, mikä minut teki sellaiseksi, etten pelännyt ollenkaan, vaikka aina luulin, että jos sota syttyy, 
niin minun hermoni pettävät. Ruokimme elukat ja aloimme pakata lähtöä varten. Tykin ammukset 
tulivat siihen lähelle, mutta minä uskoin vaan, että ei ne satu. Jumala varjelee tulemisemme ja 
menemisemme."

"Illalla tuli määräys poistua Kiviniemen asemalle. Annettiin komennus, että ennen aamua täytyy ylittää 
silta, ilmoitti viestin tuoja. Siihen oli tullut serkkuni Laurilan Jussi ja Terolan räätäli. He sanoivat 
jäävänsä lepäämään. Kehoitimme heitä syömään ja ottamaan mitä löytävät. Ruoka pantiin pöytään."

"Isäsi laittoi kuormat niin, että me olimme sisaresi kanssa samassa reessä. Meillä oli kumpaisellakin 
seitsemän kuukauden ikäiset lapset sylissämme ja hän ajoi sitä hevosta. Toista hevosta ajoi äitisi. 
Martti ja Maire olivat siinä reessä. Isäsi laittoi rekeen ensin paljon heiniä, sitten teki syvennyksen sinne 
heinien sisälle. Syvennykseen isäsi sovitti Martin ja Mairen. Heidät oli puettu hyvin. Pani suuret turkit 
päälimmäiseksi, ettei vaan kylmä tulisi. Köytti sitten kuorman kiinni siten, että lapset oli sidottu 
köydellä putoamisen varalta. Tiet olivat jäätikköä. Reki luisti aina poikittain, kun vain vieru tuli."

"En minä uskonut, että meidän pitäisi kauan olla kotonta pois. Luulin, kun oli sellaiset piikkilanka- ja 
tankkiesteet, niin ei niistä vihollinen pääse. Tämä lapsellinen käsitys sodasta teki lähdön helpoksi. 
Lieneekö kaikki meinanneet samaa. Aikuisten itkua en nähnyt kuin yhdeltä ihmiseltä. Hän oli odottava 
äiti. Tein päätelmän, että hänen sydämensä tuskaa lisäsi sekin asia, missä tilassa hän oli. Kyllähän 
itkun syytä olisi ollut jokaisella, mutta kaikki näyttivät siltä kuin ajatukset olisivat lakanneet 
toimimasta kokonaan. Niin alistuvasti jokainen uskoi Jumalan tahtoon."

"Setäsi ajoi meidän edellä ja heidän pikkuvauvansa itki kovasti. Sotaväkeä oli joka tien risteyksessä 
eivätkä antaneet poiketa sisälle vaihtamaan kuiviin ja syöttämään lasta. Niinpä täytyi seisauttaa 
hevonen ja muuttaa kuivat rievut lapselle siinä pakkasessa. Sen arvaa, mitä se teki. Lapsi sairastui ja 
kuoli."

"Meidän naisten ja lasten oli määrä päästä Kiviniemen asemalta junaan, mutta kenellä olivat hyvät 
hevoset, käännytettiin takaisin maantietä pitkin menemään. Huolto oli hyvä, kun pääsimme pois 
rintaman läheisyydestä. Koululla oli ruokaa ja vaatteita jaettiin. Heiniä oli kaadettu vähän matkan 
päähän tien varteen, mistä niitä sai syöttää ja ottaa. Sotapoliisit valvoivat järjestystä ja antoivat ohjeita. 
Taloissa, joissa matkan varrella yövyimme, oli oikeus pyytää ruokaa ja kirjoittaa kuitti vastineeksi. 
Sillä, jos Suomi jää Suomeksi, kaikki korvataan. Muussa tapauksessa ei maksuja tarvita, ilmoittivat 
sotapoliisit."

"Joulukuun viidentenä, illalla, saavuimme Kaukolan koululle. Siellä oli entinen opettajani Kaarlo 
Sihvo ja hän tunsi vielä minut. Joku arveli, että siinä yöpyi tuhannen henkeä silloin. Paukun Loviisa oli 
meidän reessä kulkenut viime päivinä, siinä kuormassa, missä äitisi oli ohjaksissa. Maire oli aina 
varoittanut Lovisaa, kun käivät rekeen, että 'älä sie Lovissa istu sunkaa miu laloillein'.

Siinä Sihvon koululla sattui hauska tapaus. Luokkaan oli varattu kaikenlaisia istuimia levähdystä 
varten. Kohdallani sattui olemaan sellainen pyöreä tuoli, jossa sen ajan mukaan olivat reijät koristeena. 
Minulla oli Aarno sylissäni ja laskeudun istumaan tuolille, mutta tuo pyöreä pohja painui sisälle ja 
minä putosin kuin käymälän reikään. Painuin hauskaan asentoon. Kohta oli apuväkeä ympärillä ja 
minut pelastettiin renkaasta. Pientä hilpeyttä näytti tapaus herättäneen. Minä vain totesin, että meillä 
näyttää olevan pohjattomat tuolit ja määrättömät matkat. Mitään tietoa ei oltu annettu kenellekään 
matkan päämäärästä. Se tuntui kovin kummalliselta. Aamulla annettiin määräys, että kaikkien piti 
lähteä jo pimeällä. 'Nyt voi tulla pommituksia, kun on itsenäisyyspäivä', arveli Sihvo. Silloin satoi 
koko päivän lunta eikä ollut ilmavaaraa ollenkaan."

"Matkalla lapset alkoivat väsyä ja pienimmät tarvitsivat ruokaa ja kuivia ympärilleen. Isäsi piti 



sääntönä, että niin kauan aina ajetaan yhteen menoon, kun lapset sallivat. Nyt ne olivat itkeneet parin 
kilometrin matkan täyttä kurkkua, mutta olimme metsäisellä taipaleella emmekä voineet tehdä mitään 
asian hyväksi. Sitten tuli talo, joka näytti olevan sotilasmajoituksena. Isäsi kysyi, että voisiko tässä 
asunnossa olla sisällä sen aikaa, että saisi lapset ruokkia, kun ne ovat niin pahalla päällä.

Tuskin oli kysymys lopussa, kun joukko miehiä tuli hakemaan lapsia sisälle. Siinä marssi Suomen 
sotilaita, 'elävät pyssyt' olallaan. Sisällä olevat miehet tulivat katsomaan kuin sotasaalista, kun kantajat 
laskivat lapset pöydille, kuka mihinkin.

Miesten joukosta kuului sanoja, joita pienten lasten katseleminen aiheutti. Tuollainen minultakin jäi 
kotiin, tuollainen minultakin jäi kuului kuin kaiku vastauksena ja ajatukset liitelivät siinä hetkessä 
sinne, mistä olivat poissa.

Kun olimme tehneet toimituksemme ja olimme lähdössä, meni yksi sotilas isäsi ja setäsi luo ja sanoi: 
'Kuulkaahan, menkää meille, kyntäkää meidän pellot ja maatkaa meijän akkojen vieressä. Me emme 
tule kotiin ennen kuin uudet tönöt on palaneiden tilalle pystytetty.' Hyvä on, sanoi isäsi, ja toiset 
sotilaat nauroivat makeasti. Lähdimme ja toivotimme pojille kaikkea hyvää. Taaskin lapset otettiin 
kilpaa miesten kesken ja kannettiin rekeen."

"Eräänä päivänä oli kerääntynyt lähellä Parikkalaa luvattoman suuri tungos ihmisiä, vaikka sotapoliisit 
aina varoittivat, että ei saisi syntyä ruuhkaa. Pienissä ryhmissä pitäisi koettaa olla ilmavaaran takia. 
Annettiinkin hälytys, kaikki koittivat  rakennuksiin sisälle, mutta mihin sellainen kansanpaljous 
mahtui. Olin lasten ja koko meidän porukan kanssa sisällä. Odotimme milloin pauke alkaa. Eräs 
mummo nousi sänkyyn seisomaan ja piti paistinpannua varresta päänsä päällä. Se oli hassun näköinen 
ja Paukun Lovisa alkoi nauraa. Häntä ei näyttänyt pelottavan. Koneet lensivät yli eivätkä kajonneet 
koko porukkaan.

Parikkalan asemalta annettiin määräys nousta kaikkien junaan, jossa ilmoitettiin: Sakkola on määrätty 
Kylmäkoskelle. Et voi uskoa sitä yötä, mikä silloin oli siinä asemahuoneessa. Niin täynnä se oli naisia 
ja lapsia, että mihin asentoon littyi, niin siinä pysyi. Kaikki lapset itkivät täyttä kurkkua, eikä niiden 
hyväksi voinut tehdä mitään. Martti ja Maire seisoivat vieressäni, Aarno oli sylissä. Muuttui 
painavaksi, kun neljä tuntia sai varrota junaa."

"Sitten tuli komennus, nyt vaunuihin, mutta muistakaa, että perheet pysyvät koossa. Valoa ei saanut 
olla missään näkyvissä, kaiken piti olla pimennetty. Jono purkautui asemahuoneesta vaunuihin 
toisilleen huudellen ja pitäen kiinni omistaan. Eräs rouva, jolla oli kolme pientä lasta, oli keksinyt 
valjastaa ohjakset itseensä. Isommat lapset olivat ohjaksissa kiinni, pienin oli sylissä ja matkalaukku 
toisessa kädessä. Myös vaunuissa oli ahdasta. Lapset laitoimme penkille, itse paneuduimme lattialle. 
Matka oli rauhallinen. Ei yhtään pommitusta sattunut kohdallemme. Lapsetkin nukkuivat suurimman 
osan matkaa. Asemilla oli sairaanhoitajia kyselemässä terveystilastoa. Kahvia myös annettiin."

Kello oli jo paljon. Emme huomanneet ajan vierähtämistä. Minä toivon, että Viljoni käy nukkumaan. 
"Käymme sitten huomenna katsomassa tuttaviamme uusissa oloissa."

Uusille sijoille härkävaunussa, matkustajavaunut oli varattu ihmisille

Viikko kului pian ja Viljon loma päättyi. Hänen täytyi palata armeijaan odottamaan kotiuttamista. 
Mihin hommiin sitten joutuu ja mistä leipä perheelle lohkeaa oli arvoitus, joka ratkeaa, kun pääsee 
vapaaksi.

Toukokuussa tuli eräänä iltana huoltomies taloon ja ilmoitti, että aamulla täytyy olla kuuden aikana 
Urjalan asemalla. Teidät siirretään Viialaan. Se oli äkkilähtö. Ihmettelimme ja olimme niin 
pahoillamme, että tuntui kuin olisi kotonta pitänyt lähteä. Viljo oli jo pois armeijasta, mutta oli työtä 
etsimässä ja minä jouduin Sylvin ja hänen miehensä kanssa matkustamaan uutta asuntoa kohti. Appeni 
ja anoppini jäivät siihen taloon sekä lapsista Martti. Aarno ja Maire olivat enää minulla, äidillään. 



Aamulla appeni vei meidät asemalle. Yksissä kovapyöräisissä, kärrinlaitojen sisällä, oli kaksi perhettä 
ja heidän maallinen omaisuutensa.

Kun juna tuli, aioimme nousta vaunuun, mutta joku asemamies tarttui kiinni etumaisiin ja sanoi: "Ei 
henkilövaunuun saa mennä, niissä matkustaa ihmisiä, tuonne tavaravaunuun vaan." Ihmettelimme 
siellä tavaravaunussa kaikkea sitä kohteliaisuutta, jota meille osoitettiin. Me emme olleet siis enää 
ihmisiä. Mihin meidät sitten lasketaan kuuluviksi, kun itse mielestämme emme ole muuta menettäneet 
kuin omaisuutemme. Se näyttää täällä maailmassa olevan ihmisen mittapuu. Alistuimme kohtaloomme 
ja toivoimme itseksemme, että vielä kerran voisimme saavuttaa tässä maassa ihmisen arvon, jonka 
olemme menettäneet ilman omaa syytämme.

Junan pysähdyttyä Viialan asemalle tuli vaunun ovelle paljasjalkainen, kierosilmä mies esittäen itsensä 
huoltomieheksi. Ilmoitti, mihin on määrä majoittaa siirtolaisia: pääasiassa tamperelaisten 
kesähuviloihin, sillä talolliset eivät ota mielellään vastaan. No, mikäpä siinä, tyhjät evakot tyhjissä 
huviloissa. Luulisi sopivan mainiosti, ettei olisi kumpaisillakaan alemmuuskompleksia, kuului joku 
myöntävän.

Ja niin alkoi jakelu käydä. Me jouduimme, Sylvi miehineen ja minä lasteni kanssa, Uotilan huvilaan. 
Siinä oli kaksi huonetta ja keittiö. Tarkastellessamme totesimme, että se oli vain kesäasunto, joten 
talveksi piti hakea uusi.

Viljo tuli muutaman päivän perästä luoksemme. Ei ollut saanut työtä. Uuden kerran haettuaan pääsi 
muuraustöihin, minkä alan työntekijä hän olikin. Elämä oli todella korttien varassa rahan kuten tavaran 
puolesta, mutta markkaa venyttäen se riitti joten kuten.

Mäen toisella puolella oli huvila, johon majoitettiin Huuskat. Heillä oli lehmiä ja me saimme ostaa 
heiltä tarvitsemamme maidon. Huuskan perheeseen kuului äiti, kaksi poikaa ja sisar. Aina kun pojat 
tulivat kylään, miehet pohtivat karjalaisten kohtaloa, sitä kuinka se pitäisi järjestää valtion taholta, kun 
ei ollut työtä eikä paljon syömistä. Että korvataanko menetykset vai jäädäänkö sattuman varaan? Ei, 
sitä ei tule tapahtumaan. Jos jäämme tähän asemaan, niin karjalaisten taholta tulee uusi Mainilan 
laukaus ja sitten katsotaan kuka mitä omistaa, tuumi Armas. Kertoi eilen vapaahuollosta saaneensa 
siviilivaatteet. "Sain tyynynkin, kun selitin, että kun on maannut kypärä päänalusena, niin niskat 
jäykistyy väkisin. Silloin neiti ojensi höyhentyynyn minulle, kun osasin esittää asiani konkreettisesti."

Liisan Jussi kävi myös kylässä. Kertoi, kuinka häntä kehoitettiin perheellisenä rintamamiehenä 
hakemaan punaisenristin tavaroita papilta, joka oli niiden jakajana. Sanoi joutuneensa papin kanssa 
erimielisyyteen. Pappi oli silloin korottanut äänensä oktaavia ylemmäksi. Jussi, joka ei pienestä 
pelästynyt, oli jatkanut rauhallisella äänellä papille: "Me olemme taitaneet joutua vikalaumaan, kun 
paimen näin pahalla äänellä huutaa." "Pappi rauhoittui, laski äänensä molliin ja alkoi kutsuvaan 
sävyyn puhutella lammastaan tai sanoisinko pässiään", lisäsi Jussi. Meistä tulikin ystävät ennen kuin 
erosimme. Jussin kertomatapa sai aina kuuntelijat hiljentymään ja vetämään suun hymyyn jutun 
loppua odotellessa. Tavallisesti se päättyi hänen hyväkseen.

Nyt täytyy odottaa, jos sattuisi pääsemään tehtaalle. Kuuleman mukaan viilatehtaalla pitäisi järjestyä 
työtä. On täällä kyllä tehtaita, mutta ne entiset miehet saivat työpaikkansa takaisin, tiesi Armas kertoa. 
Niin kävikin, mutta viilatehdas otti myös uusia miehiä ja Viljokin pääsi sinne työhön.

Syksyllä muutimme asumaan Vesilahden puolelle. Pääsimme erään yksinäisen vanhuksen huoneisiin. 
Hänellä oli kyllä lapsia, mutta ne asuivat Tampereella, joskus vain kävivät kotona.

Saimme kamarin nimiimme. Keittiö jäi emännän kanssa yhteiseksi. Emäntä oli kovin sairaaloinen ja 
tahtoi sen vuoksi ottaa vuokralaiset, vaikka joutuikin luopumaan toisesta kamaristaan. Hänellä oli 
lehmä ja muutama kana, joita hoiteli saaden niistä toimeentulonsa suurin piirtein. Peltoa oli toista 
hehtaaria, mutta metsää kaksikymmentäseitsemän. Viljo sai tuoda isänsä varsan talveksi 
hoidettavakseen sinne. Siellä missä appeni asui, ei ollut tallia. Omat lehmämme jäivätkin navettaan 
sikojen ja kanojen kanssa, eivät lähteneet evakkoon.



Lapset pitivät kovasti varsasta. Kun Viljo toi aina sunnuntaisin varsan ulos jalottelemaan, varasivat 
lapset itsensä ikkunan luo katselemaan, miten Vuokko oikein kirmasi isän pitäessä kiinni köydestä, 
joka oli sidottu suitsiin. Aarnon nostin tuolille, jonka asetin ikkunan eteen. Pidin kiinni, ettei pudonnut 
innoissaan. Voi miten raikuva nauru silloin kajahti, kun Vuokko heitti takapäätä ilmaan ja lähti 
kiertämään kehää. Isäkin meinasi silloin kaatua. "Vuotto juotsee tovasti", ihmetteli Aarno.

Meillä ei ollut taloustavaraa vielä paljon kertynyt. Kolme paria kuppeja, kaksi lautasta, veitset, 
haarukat ja lusikat sekä kahvipannu ja kasari. Emäntä ymmärsi hyvin meitä ja sanoi: "Käyttäkää 
kaikkia, mitä minulla on, niin kauan kun saatte hankituksi." Viljo koitti kaikessa huolehtia emännän 
raskaimmista töistä. Puita ja vettä hän ei antanut emännän hakea silloin kun oli kotona. Minä hoidin 
lehmää sekä muut tehtävät, kun hän oli huonovointinen. Hänellä oli ankara sydänvika. Saattoi kaatua 
joskus äkisti, kun kohtaus yllätti. Emäntä otti lapsemme suosioonsa kuin omansa. Näin meille tuli 
läheiset välit, sanoisinko meistä tuli yksi perhe. Hänen sukulaisensa tulivat kuin meidän 
sukulaisiksemme. Kävimme toisissamme, jaoimme yhdessä ilot ja surut.

Viljo teki eräänä päivänä minulle esityksen, että matkustaisimme tervehtimään vanhempiani jouluna. 
Olin iloinen matkasuunnitelmista, mutta vastustelin menojen tähden. Elimme puutteellisissa oloissa. 
"Kuule, Viljo, ajattelet todella kauniisti, sillä ei ole parempaa joululahjaa kuin näkisin sodan 
kärsimysten jälkeen rakkaat vanhempani, mutta pelkään, jos joudut työttömäksi, miten käy sitten 
toimeentulon kanssa." "Olen sitä mieltä, että jääköön viimeinen vero syömättä, mutta tahdon nähdä 
hauskan appeni. Hän kirjoitti minulle rintamalle kirjeen, vaikka ei sinullekaan kirjoittanut."

Isäni osasi kyllä vielä kirjoittaa, mutta huonosti. Siksi olikin Viljon mielestä erikoinen tapaus, kun 
tämä kyhäsi oikein runomittaan asiat. Viljo oli säilyttänyt kirjettä rintamalla koko ajan ja toi sen 
minunkin luettavakseni. Kirje kuuluu sanatarkasti:

"Rantasalmella 12.2.1940

Hyvää päivää näkemättä terve kättä antamatta, tervehdin nyt sinua kynällä kun en yletä kätellä.

Pienellä paperi palalla ja huonolla käsi alalla. Kiitos kirjeestä jonka sain ja toivotan sitä Korkeimman 
varjelusta Viljolle ja Tuomaalle yhtessä ja Nikolaille. Terveenä olemme ollut ei meillä ole mitään hätää 
täällä on lämmintä ruokaa kyllä asti kun van te jaksatte ryssät aisoissa pitää. Meillä on tässä iso huone 
hotteissa. Meitä on tässä 15 henkeä. Suvimäen perhe. Koskisen Heikki perheineen Koskisen Jussin 
perhe. Kaikki olemme yhtessä kammarissa. Eilakin on täällä meitän kanssa Maria on lapsineen 
Jokioisissa Hänen osote on Jokioinen Mingiä Raemäki. Se oli Marian osoite. Nyt kirjoitan teille pienen 
vitsin. Nyt kirjoitamme kovasta tästä Suomen sovasta. Kun ryssät maahan hyökkäsi pois vanhat eestä 
työkkäsi. Kun jo tykit alkoi ryskiä niin vanhat pois eest pyrkivät. Ja ensi sota illalla painuimme 
kiviniemen sillalla. Ja kiviniemee ko kuljettii niin autuo meität suljettii. Ja sinä iltan siin ryssä konneet 
leijailiit ja heti alas ammuttii ja maahan heijät painettii. Ni aamul ko päästii Vuokselan niin tulliit 
ilmakonneet Vuokselan. Nyt lopetan tämän kirjoittamisen tähän. Terveisiä teille kaikille. Ja sitä 
sammaa Herran lahjaa toivotan teille."

En ollut koskaan nähnyt isäni kirjoitusta. Siksi ihmettelin, että melkein virheettömästi oli sanat 
paperilla. Runomitta oli hänelle tavallista leikintekoa.

Suostuin Viljon ehdotukseen. Olinhan luvannut mennä hänen kanssaan myötäja vastamäkeä. 
Säästimme joka tilistä osan matkaa varten. Olimme päättäneet ottaa vain Mairen mukaan. Viljon isä ja 
äiti tulivat asumaan meille siksi aikaa hoitamaan Aarnoa ja Marttia sekä varsaa.

Kirjoitin Rantasalmelle tulostamme. Toivottivat meidät tervetulleeksi ja sanoivat olevansa asemalla 
vastassa. Veljeni asui morsiamensa kanssa isän ja äidin luona. Nuoripari oli vihitty sodan päätyttyä. He 
olivat menneet kihloihin viikkoa ennen reserviläisten kutsua sotaharjoituksiin. Lähellä heitä asui myös 
sisareni Maria Painokangas ja hänen anoppinsa. Tämä oli tullut viimeisessä vankien luovutuksessa 
Suomeen. Paljon siellä oli kuultavaa.



Oli jouluaatto, kun saavuimme Parkunmäelle. Veljeni oli talon hevosella asemalla meitä vastassa. Ei 
mitään jouluylellisyyttä kaivattu. Ilo oli sanoinkuvaamaton molemmin puolin. Siinä kerrottiin kuinka 
kukin selvisi matkaan. Isä ja äiti lähtivät kuten toisetkin. Isä otti Raamatun ja äiti veljeni vaatteet. 
Sitten rekeen ja matkaan.

Joulumatka vanhempieni ja sisareni luona

Äiti ihmetteli minulle: "Mikä siinä on, kun koti oli niin helppo jättää?" Äitiä ei surettanut yhtään, 
vaikka oli aina ahkerasti kodin hyväksi ahertanut. Vanhemmilleni oli hiljattain rakennettu kaikki uudet 
rakennukset. "Mutta niin meidän täytyisikin hallita aina omaisuuttamme, kuin emme saisi sitä pitää", 
virkkoi isäni. Ihmettelin isäni sisäistä rauhaa. Se asusti aina hänessä ja oli niin vahva, että 
kärsimyksetkään eivät sitä hävittäneet.

Paljon isällä ja Viljolla olikin kertomista. Viljo oli luonteeltaan tulisieluinen karjalainen mies, ilo ja 
suru vaihtelivat helposti hänessä.

Rakennus, jossa vanhempani asuivat, oli vanha kartano. Talonväen lisäksi siinä oli viisi perhettä 
siirtolaisia. Talon isäntä oli tuonut sotaretkeltään morsiamen Viipurista "sotasaaliina", joten ymmärrys 
talonväen puolelta oli erikoisen myönteinen siirtoväkeä kohtaan. Jouluaattona isäntä ilmoitti, että jos 
kuka vaan haluaa joulukirkkoon, niin hevoset on tallissa sitä varten. Kyllä lähtijöitä ilmaantui, kun 
kyyti oli luvassa, sillä lähes jokainen siirtolainen oli jalkaväkeen kuuluva. Hevoset olivat monille 
pelkkä muisto menneiltä ajoilta.

Päivällä oli emäntä kattanut salin pöytään kirkkokahvit. Kaikki talossa majoitetut siirtolaiset 
vieraineen käskettiin sinne ja pyydettiin olemaankin, jos kuka haluaisi jäädä radiota kuuntelemaan.

Tämä oli näissä oloissa ihana joulu. Nyt ymmärsin, mitä merkitsevät sanat "ulkonaisesti joulurauhaa". 
Muistin edellisen joulun ja talvisodan, jolloin pakkanen pysytteli 40:ssä asteessa monta viikkoa 
perätysten. Tämä oli kodin joulu ilman kotia omaisten ja ystävien parissa. Tämä oli myös Viljon 
viimeinen tervehdyskäynti vanhempieni luona.

Tapanin jälkeen lähdimme sisareni Maria Painokankaan luo Pieksämäelle. Hyvästelimme vähän 
haikeina toisiamme ja suunnittelimme uutta tapaamista, kuka ties missä, sillä meitä heiteltiin kuin 
palloa. Pelaajat heittelivät, mutta pelivirheitä ei tainnut syntyä tuomarin mielestä. Illalla olimme 
Painokankaan kodissa. Heillä oli talon pirtti asuttavana yhdessä talonväen kanssa. Oli siinä eloa. 
Talonväkeä oli kuusi, sisareni perhettä kahdeksan  viisi lasta, hänen miehensä ja anoppi. Keskellä 
pirttiä seisoi suuri kuusi, jonka ympäri piirissä pyöri kahdeksan pienokaista. Sängyt olivat seinustalla 
ja iso pöytä peränurkassa, jossa kahvi odotti.

Sotavangin tarina
Taaskin alkoi kysely kuten tavallisesti, kun tutut sodan jälkeen ensi kerran toisensa tapasivat. "Kuinka 
pääsitte pakenemaan?" Tuoreimpia uutisia kuultiin sisareni anopilta, Kati Painokankaalta, joka oli 
palannut vankinta.  Kati Painokangas on Vaskelassa syntynyt runonlaulaja Katariina Painokangas, joka 
avioitui Raudun Jousseelle.  Viljo meni häntä haastattamaan ja minä kuuntelin jännittyneenä 
vanhuksen tarinaa:

"Olimme Raajun kylässä asti, toistakymmentä kilometriä kotoa. Sitten hiljeni ammunta siinä yhdeksän 
maissa. Jalometsän Kati alkoi tahtoa lähteä ottamaan lehmiä kotonta. Sai houkuteltua minut mukaansa. 
Kun pääsimme kotiin, emme lähteneetkään kohta matkaan. Jäimme odottamaan iltaa ja sitten 
lähdimme toista tietä. Se olikin venäläisten miehittämä. Jalometsän Kati haavoittui reiteen ja 
matkamme päättyi siihen. Venäläiset ottivat meidät vankiksi ja veivät erääseen heinälatoon, jossa 
olimme kolme vuorokautta. Haavoittuneen jalan he sitoivat Katilta. Meitä kuulusteltiin, ja kun 
venäläiset saivat heitä tyydyttävät tiedot, pääsimme kotiin. Sinne tuotiin Palkealasta kolme muutakin 



siviilivankia, nainen ja kaksi poikaa, toinen viidentoista, toinen seitsemäntoista ikäinen.

Saimme ottaa yhden talon ja tehdä kolhoosin. Menimme Jalometsän Katin kotiin. Saimme hevosen, 
lehmiä oli yksitoista ja kanoja 50 kappaletta. Elukoiden ruokaa oli riittämiin, sillä olivathan ladot 
heiniä täynnä. Ei alussa muuta tehty kuin itkettiin. Mutta kun kyyneleet loppuivat, niin aloimme 
ajatella, että jos kävisimme tekemään käsitöitä. Olihan meillä tarpeita, kun kaikki omaisuus oli jäänyt 
kotiin.

Alussa emme osanneet nukkua, sillä siinä mäessä, missä kotimme sijaitsi, olivat venäläisten tykit. 
Ampuivat Taipaleehen. Kaikki huonekalut heiluivat ja seinät tärisivät. Kuukauteen emme nukkuneet, 
mutta sitten totuimme ja saimme unta. Suomalaisten ammukset eivät tulleet sinne. Niiltä olimme 
rauhassa.

Meille pidettiin tarkkaa vartiota. Joka soppi ja nurkka tarkastettiin kerran päivässä. Heinä- ja olkikasat 
pisteltiin miekoilla, jos sattuisi olemaan joku suomalainen piilossa. Alussa sotilaat olivat meitä kohtaan 
omavaltaisia, söivät meiltä kaiken mitä halusivat. Sitten kerran tuli taas sakki miehiä ja yksi niistä 
puhui selvää suomea. Valitimme hänelle asioistamme ja itkimme niin, niin se sotilaskin itki ja sanoi: 
'Odottakaa mummot, minä koitan ajaa teidän asiaanne.' Sitten lähtivät. Hetken päästä palasi tuo 
suomea puhuva sotilas ja antoi meille sellaisen venäjänkielisen paperin ja käski näyttämään sitä, jos 
sotilaita tulee sisälle. 'Tässä lukee, että heillä ei ole oikeutta ottaa mitään teiltä maksutta, eikä tulla 
sisälle.' Hän sanoi vielä, että tuossa naapurissa on esikunta. 'Jos eivät tottele, niin käykää siellä 
puhumassa.'

Kyllä se niin pätevä paperi oli, että kun sotilaat tulivat sisälle ja me vedimme paperin nenän eteen, niin 
silloin lähtivät. Ja mitä pyysivät, niin rahan antoivat. Mutta me emme sillä rahalla mitään saaneet ja 
niin teimme vaihtokauppoja. Saimme sokeria, teetä, herssiä ja mitä vaan heillä oli. Sitten meillä olikin 
hyvä olla ja aloimme kehrätä ja kutoa kankaita.

Sitten sattui niin, että meille oli karstautettu villoja ja minä piilotin ne perunakuoppaan. Menin 
hakemaan, mutta ne oli viety. Silloin menin ensimmäisen kerran esikuntaan sanomaan, että minulta on 
varastettu villat. Siellä sanottiin, että te tulette saamaan ne takaisin, sillä armeijamme on rehellistä 
joukkoa. Sen ei ole lupa varastaa. Odotin viikon, toisenkin. Sitten tulikin sotilas kantaen säkkiä 
selässään ja toi villat minulle. Ihmettelin tosiaankin sitä tapausta suuresti ja olin mielissäni. Niitä 
karstattuja levyjä oli pidetty varmaan kengissä, sillä olivat kovin vanuneita. Minä karstasin ne 
uudelleen pienillä karstoilla ja kehräsin molemmille pojilleni villapaidan langat. Se oli mamman 
uhraavaa rakkautta poikiaan kohtaan."  Tällaiset nämä ovat, sisareni näytti villapaitoja. Kudotimme ne 
jouluksi valmiiksi. Mamma katseli siinä meidän mukanamme valmiita paitoja ja pyyhki silmiään.

"Kyllä me kerran olimme joutumassa vankilaan. Se Jalometsän Kati oli niin isäntä, että raivostui, kun 
taas tuli sotilaita ja ne eivät oikein meinanneet lähteä, vaikka hän näytti sitä paperia. Kati oli kooltaan 
suuri lihava emäntä ja olihan hän kotonaan, siis mielestään oikeassakin. Kati keikahti lattialla ja taputti 
rintaansa sanoen 'minä olen hosan'  siis suomeksi isäntä. 'Ulos ja kerralla', kuului emännän nasakka 
komennus. Sotilaat katselivat aikansa, 'lomittivat' jotain vastaan ja lähtivät ulos.

Kati katseli ikkunasta ja huomasi, että ne menivät hänen riiheensä. Hän suuttui silmittömästi ja lähti 
ajamaan pois. Koitimme kieltää, vaan mikään ei auttanut. Sotilaat olivat panneet riihen lämpiämään 
niin, että sakea savu kieri nurkista ja oven täydeltä. Kun Kati pääsi riihen luo, uusiutui sama näytös 
kuin tuvassa, mutta sotilaat eivät lähteneet. Katipa haki lapion ja alkoi heittää lunta riihen uuniin ja 
huusi, että lähtekää pois minun suojistani. Ne meinasivat ampua Katin, mutta Palkealan nainen osasi 
muutaman sanan venäjää ja selosti, että tämä on hullu ämmä ja niin pelastimme tilanteen suomalaisten 
voittoon.

Esikunnasta oli luvattu meille ilmoittaa, milloin heille tulee suomalaisia vankeja ja me saamme käydä 
katsomassa, onko tuttuja. Näimme kerran vankeja, mutta emme tunteneet ketään. Suurta ihmettelyä 
herätti venäjän herroissa meikäläiset talot. He kysyivät, millaisia herroja täällä asui, kun on näin 
kauniit kodit. Ei täällä asunut herroja vaan köyhiä talonpoikia, vastasimme. Elääkö Suomessa 



talonpoika tällaisessa asunnossa, kummastelivat venäjän upseerit."

"Sinne Jokivarrelle jäi ihan kaikki paikoilleen, sanoi sisareni. Eivät edes leipää ottaneet käteensä. 
Kyllä se talo olikin kaikin puolin laitettu, kaksi suurta ryijyäkin jäi seinille. Kyllä siellä kauniit kodit 
oli jokaisella, ei ne venäläiset turhia kehuneet."  Toihan meidän mamma paljon tavaraa tullessaan, 
sanoi hänen toinen poikansa.

"Jospa olisin täksi tietänyt, että Suomessa pois ottavat, en olisi ruokatavaraa tuonut, vaatetta vaan. 
Meillä oli lupa tuoda 70 kiloa, mutta kyllä me kaksi kertaa niin paljon tuotiin. Täällä kun on tavara 
kortilla, niin kaikki ottivat. Vaatetavaran saimme itse pitää. Sitä tuli otettua mukaan vähän. Luulimme 
ruokapuolen olevan täällä itsellemme parempi 'tuliainen'. Kovasti meitä sinne pyysivät jäämään. 
Laitoimme viljaakin maahan siltä varalta, jos ei päästä Suomeen.

Kuukauden viirasi lähtö myöhempään kuin luvattiin tulla hakemaan. Olimme peltotöissä, kun näimme 
pikkuauton menevän tietä pitkin. Lähdimme juoksemaan ja huusimme ja vilkutimme. Auto pysähtyi. 
Siinä oli se suomea puhuva herra. Valitimme, miksi ei meitä viedä Suomeen, vaikka kuukausi on 
luvatusta ajasta ylitetty. Kun me siinä oikein itkimme, niin taas tuo herra kyyneleet silmissä taputteli 
meitä ja lupasi tehdä parhaansa, että pääsemme Suomeen. Viikko tämän jälkeen tuli pihaan kuorma-
auto ja me pääsimme lähtemään. Jalometsän Kati ei olisi raaskinnut vielä lähteä. Hän painui siihen 
kotipihaansa pitkäkseen ja itki suureen ääneen. Me toiset emme itkeneet.

Olen onnellinen, että pääsin lasteni luo. Näistä poikani lapsista minulla oli kova suru, kun Maria yksin 
joutui heitä kuljettamaan, mutta Jumalan kiitos, että olen saanut voimaa häneltä tähän kaikkeen, mitä 
on eteeni määrätty."

Siinä mamman puhuessa kiipesi Juhani syliinsä kietoen kätensä hänen kaulaansa ja tahtoen mammaa 
laittamaan hänet kätkyeen, joka oli mamman sängyn vieressä. "Kyllä mamma laittaa poikansa 
nukkumaan", puheli hän lapselle ja hyväili tätä. Kohta alkoi kätkyt liekkua ja niin monesti kuulemani 
kehtolaulut, joita hän lauloi aina lasta nukuttaessaan, alkoivat kertoa niistä toiveista tai elämän 
tulevista taisteluista, jotka lasta odottavat. Tällä kertaa hän kuvaili äidin uupumatonta rakkautta lasta 
kohtaan. Liekuttaessaan hän toisella kädellään peitti lapsen käsiä peiton alle. Silmille hän asetti 
liinasen, että lapsi nukkui pikemmin. Näin virisi laulu:

Niin tek ennen miun emoni
kun hän vuali vuasta lasta
piteli ol pientä lasta
yhtenä kesäsnä yönä
kolmasti joelle juoksi
kantoi vettä kapposella
kipposella kuljetteli
millä hiä pes pientä lasta
valeli ol vuasta lasta.

Kehto hiljeni ja lapsi nukkui.

Kauneinta mitä on maailmassa, on mielestäni pieni lapsi ja vanhus yhdessä. Olen etsinyt vastausta 
kauan siihen, mitä heissä on aivan samaa, mutta en ole löytänyt. Kehdon luona istuva vanhus sanoi 
siihen ajatuksen: "Minun mielestäni meissä on se samaa, että me olemme kumpikin elonvirran 
rannalla, lapsi alkamassa virtaa ja vanhus päättämässä vastakkaisella rannalla. Niin se siinä on samaa, 
että kummallakaan rannalla ei kaivata arvoasteita. Pieni lapsi sopii leikkimään yhdessä kuninkaan sekä 
kerjäläisen kanssa, jos sallitaan. Ylpeyden synti on poissa. Vanhusta taas riisutaan astumaan sen rajan 
yli, missä ei arvoja tunneta, missä on samassa arvossa kuningas ja kerjäläinen, rikas ja köyhä kuten 
sanoo pyhä kirja." Ne olivat vanhan viisaan sanat ja pitävät paikkansa.

Sisareni puuhasi Martan tavoin vieraittensa ravitsemiseksi. Eila auttoi häntä pikkupalveluksillaan. 
Kysyin, milloinkas Eilan saitte luoksenne? Hän jäi toisista eroon sodan syttyessä. Sisareni mies kertoi 



Eilan rengasmatkan kohtaloita. "Vasta keväällä sodan päättymisen jälkeen löysimme hänet mummon ja 
äijän luota, mihin hänet oli tuotu Rantasalmelle. Kyllä minä niin paljon olin murheissani silloin alussa, 
kun Eila ja mamma katosivat, että psalmiston sanoin voimani riutuivat tuskasta."

"Mutta nyt on ilo ja kiitos mieli korkealla näissäkin oloissa", kertoili sisareni. Saman näin hänen 
kasvoistaan.

Oltuamme kaksi vuorokautta Painokankailla ohjasimme matkamme kotiin Viialaan. Hyvin oli kotiväki 
jaksanut. Kovasti Aarno odotti äitiä ja isää. Toimme karamelliä. Niitä oli silloin vielä saatavana. Ja niin 
alkoivat arkiset työt. Viljo kävi tehtaalla töissä. Mutta sieltä vähennettiin kevättalvella miehiä ja vanhat 
miehet vain saivat jäädä. Viljokin joutui työttömäksi. Sitten alkoivat linnoitustyöt rajalla. Viljon isä sai 
määräyksen Tammisaareen ja Viljo lähti Karjalaan uudelle rajalle. Poliittinen taivas, joka ei ollut vielä 
kirkastunut, alkoi nostaa uusia pilviä. Huhut uudesta sodasta kiersivät kaikkialla. Nyt tulisi Suomen 
vuoro ottaa Karjala takaisin saksalaisten turvin.

Olin lasteni Mairen ja Aarnon kanssa kahden. Tunsin elämäni turvattomuuden syvimmin näinä aikoina, 
sillä odotin lasta. Takalan emäntä oli vuodepotilaana, toisinaan keinutuolissa, toisinaan istui. Lääkäri 
oli sanonut hänelle, että kaikki on valmista hänen kohdaltaan, ei muuta kuin vartoa kuolemaa. Hoidin 
hänen huushollinsa ja itsensä ja pelkäsin kovasti, että jos hän sattuu kaatumaan niin minä en jaksa 
auttaa. Oli iso ihminen. Mutta kuukauden päästä alkoi turvotus sulaa jaloistaan ja hän alkoi parantua 
niin, että oli kesällä hyvissä voimissa. Eli monta vuotta sen jälkeen. 

Takalassa ei ollut omaa saunaa, mutta naapurissa Niemellä saimme käydä saunomassa. Muistan kuinka 
kevättalvella paluu saunamatkalta oli raskasta lumista polkua pitkin. Aarno oli kaksivuotias tukeva 
miehenalku. Paluumatkalla en olisi jaksanut enää häntä kantaa, mutta Aarno sanoi, "tannat, en tävele". 
Ja niin minä sitten kannoin kahta lasta.

Jatkosota alkaa

Kesäkuun alussa 1941 Viljo tuli eräänä yönä kotiin linnoitustöistä rajalta. Heräsin, kun ikkunaan 
kolkutettiin. Nousin katsomaan kuka kolkutti, näin kaipaamani kasvot ja riensin avaamaan oven. 
Tiesin kyllä kysymättäkin hänen tulonsa syyn. Oli vaara, että sota syttyy millä hetkellä hyvänsä. 
"Tahdon nähdä vielä teidät. Pääsin juuri lähtemään, kun tuotiin kieltoa poistua töistä."

Sanoin, että keittäisin kahvia, mutta jos emäntä häiriintyy näin aikaisin. "Älä keitä. Jos sinulla on 
maitoa ja voileipää syön, ja sitten aamulla juodaan kahvit yhdessä, kun lapsetkin herää." Täytin hänen 
pyyntönsä ja jätin kahvinkeiton aamuksi.

Viljo oli saanut karamelliä oikein hienot pussit lapsille. Hän katseli nukkuvia lapsiaan ja laski pussit 
heidän viereensä. Aarno heräsi aamulla ensimmäiseksi ja huomasi karamellit. Seurasimme salaa mitä 
tapahtuu. Hän otti pussin käteensä, nosti ilmaan ja huusi: "Taramelliä!" Sitten hän katsoi sänkyymme 
ja tuli uusi huudahdus: "Isä!" Siihen riemuun heräsi Maire ja löysi hänkin namusensa.  Martti oli 
mummon luona ja sai karamettipussinsa vasta päivällä.  Lapset kipittivät isän sänkyyn, toinen toiselle, 
toinen toiselle puolelle. Kyllä oli hauskaa meille kaikille.

Olin keittänyt kahvit ja keittiössä joimme sitä koko perhe. Emäntä oli tuliaiskahvilla myös ja 
moitiskeli minua, kun en yöllä keittänyt Viljolle kahvia. Koitin selittää, etten tahtonut häiritä. Hän 
sanoi: "Jos minun kohdallani olisi niin sattunut, että mies tulee kotiin, olisin kyllä kahvit keittänyt." 
Viljo naureskeli vaan ja puolusti minua: "Minä kielsin yöllä keittämästä." Aamulla hän lähti äitiään ja 
Marttia tervehtimään. Ei hän siellä kauan viipynyt, kun taas palasi kotiin.

"Kyllä se niin on, Anna, että sinä jäät todella sellaiseen tilaan, että minun mieltäni painaa kovasti. 
Lähtö voi tulla minä päivänä hyvänsä. Olen äidilleni puhunut, että hän tulee sinua hoitamaan silloin ja 
Rantalan isäntää pyysin, että hän hakisi kätilön, kun täältä pyydetään. Lupasi hevosen, jos joku hakee, 
mutta ei lähde itse." Miehiä ei ollut hakijoiksi  sen tiesi jokainen  kun lähtökäsky tulee. Mutta turhaa 



on lähtöä surra. Ei sillä voi päivääkään elämässä jatkaa. Niin käy, kun Luoja on hyväksi nähnyt. Viljo 
kertoi huolensa emännälle. Tämä lohdutti: "Jos vaan Eero tulee silloin Tampereelta, niin kaikki 
järjestyy."

Viljo pinosi meille puita, jotta meillä ei sitä huolta olisi. Poltimme emännän kanssa samasta pinosta. 
Hän antoi puut, kun tein pientä palvelusta. Viljo pohdiskeli: "Jos vaikka sota syttyisi, niin onhan nyt 
paljon parempi minunkin lähteä. Perhe on turvassa ja Karjala varmaan saadaan takaisin. Meillä on 
sellainen akselivaltio, jossa pyörät ryllää."

Viljo tuli kaupalta kotiin ja sanoi, että nyt on ilmoitukset pylväissä. "Huomenna täytyy olla 
Valkeakoskella Viialan miesten." En herpaantunut sanomasta, sillä tiesin, että kohtalon käden alla on 
helpompi taipua valittamatta, ettei raskauta toisten mieltä. Laitoimme määrätyt tavarat matkaa varten 
pakkaukseen. "Otanko sormuksen mukaan, vai jätänkö sinulle", kysyi Viljo. "Anna olla liiton 
merkkinä, kulki tiesi vaikka maailman ääriin." "Tai jos kohtaan matkan pään, niin tulkoon tämä 
kertomaan terveiseni teille", sanoi Viljo.

Voi kuinka Viljo oli iloinen. Oli aivan kuin olisi lähtenyt kotiin, jonne on vapaa pääsy, ilman taistelua. 
"Kuule, Anna, minä en ymmärrä itsekään, miksi minun on näin helppoa lähteä. Usko siitä, että pääsen 
kotiin, saa tämän aikaan. Jalkani tuntuu niin keveältä aivan kuin kulkisin Riiskasta sinne Vaskelaan 
silloin nuorena, jolloin uskoimme vaan kaunista elämältä. Niin, Anna, älä ole huolissasi. Minä joudun 
nyt linjan taakse viestiin enkä kuten talvisodassa etulinjaan viestimieheksi. Takana ei ole suurta vaaraa, 
vaikka kyllä vaarastakin varjeltuu, jos niin on Jumalan tahto. Sen sain talvisodassa kokea."

Lapset leikkivät omissa leikeissään eikä heidän iloaan tahdottu häiritä ajan tapahtumilla. Kolmena 
iltana kävi Viialan miehiä Valkeakoskelta puntiksella kotonaan ja Viljo oli yhtenä heistä. Kun 
viimeisenä yönä Viljo oli lähdössä, heräsivät Maire ja Aarno kuin käskystä. Kiipesivät kumpikin isän 
syliin, toinen toiselle, toinen toiselle polvelle, kun hän istui sängyn laidalla harmaassa 
sotilaspuvussaan. Maire kietoi kätensä isän kaulaan ja nosti huulensa aivan isän korvaan sanoen: "Älä, 
isä, sitten ole kauan. Minulla on ikävä." "Kyllä isälläkin on teitä ikävä. Kun painan oven kiinni, niin 
mieli palaa takaisin, mutta kyllä täytyy lähteä."

Sitten hän nosti lapset sylistään sänkyyn ja peitteli kuin olisi tahtonut suojata läpi elämän heidän 
kulkuaan. Varmaan hän ajatuksissaan pyysi heille Jumalan varjelusta, sillä sodasta hän kerran 
kirjeessään lähetti minulle tällaisen pyynnön: "Anna, minä tiedän, että sinä rukoilet puolestani. Opeta 
lapsemmekin rukoilemaan, ettei heidän tarvitsisi nähdä sodan kauhuja." Seisoin siinä sängyn vieressä 
ja kuuntelin isän viimeisiä sanoja, joita hän puheli pienokaisilleen kovin rauhallisesti.

Sitten hän hyvästeli minua ja puhui: "Sinä jäät taloudellisesti huonoon asemaan, koska vähän toista 
tuhatta vaan jää rahaa sinulle. Mutta minä lähetän päivärahani heti kun saan ja tietysti valtio alkaa 
maksaa kuten talvisodassa jotain kuukausirahaa perheille. Mutta sinun tilasi huolettaa raskaimmin 
mieltäni. Uskomme ja luotamme kaikki Jumalan tahtoon. Sitten hän tarttui käteeni, jossa sormukset oli 
sormessani, painoi suudelman sormuksiin ja sanoi, nämä sormukset kertokoot minusta vielä silloinkin, 
jos en palaa. Ota niistä suudelmani."

Laskeuduin pöydän viereen tuolille ja pääni painui pöytää vasten. Kuului vain askeleita, jotka johtivat 
ovelle. Ovi aukesi ja painui kiinni. Kohotin pääni pöydästä ja vielä kerran aukeni ovi. Viljo oli oven 
välissä katse minuun luotuna. Kuuluivat sanat: "Anna, älä itke." Ja ovi sulkeutui hänen kohdaltaan 
ainiaaksi.

Menin lasteni viereen sänkyyn, aamua odottamaan, jolloin saisin alkaa päivän työt.

Uusi perheenjäsen

Kaksi päivää oli kulunut Viljon lähdöstä. Tuli lauantai. Kävimme naapurin saunassa kylpemässä ja 
odotimme kesäkuun sunnuntaipäivää, joka oli kahdeskymmenestoinen vuonna 1941. Heräsin yöllä 



kahden aikaan ja tunsin oloni sellaiseksi, että synnytyksen aika lähenee. Neljän aikaan herätin 
emännän ja sanoin: "Mihin nyt turvaudun. Apua tarvittaisiin." "Kuule, Anna, älä murehdi. Kävi kuten 
toivoin. Eero tuli yöllä Tampereelta minua tervehtimään. Hän on valmis lähtemään, kun pyydän. Mene 
vaan sinä sänkyyn." Sanoin: "Jos Eero kävisi Sarkkilassa ensin ja käskisi anoppini tänne, sitten hakisi 
kätilön. Kyllä kaikki tapahtuu toivomusten mukaan."

Muutaman tunnin kuluttua olivat anoppini ja kätilö luonani. Emännällä oli kideradio, joka oli seinän 
takana toisessa kamarissa. Kuulin siinä yhdeksän aikoihin, kun emäntä lakkasi uutisia kuuntelemasta, 
hänen sanovan Eerolle: "Nyt on sitten sota alkanut. Saksa on hyökännyt Venäjälle." Voi kuinka se teki 
pahaa. Kun kätilö ja anoppini tulivat keittiöstä kamariin, kysyin kärsimysteni uuvuttamana: "Onko sota 
nyt alkanut?" "Mistä te sellaisia kuvittelette", sanoi kätilö. "Kuulin seinän takaa puhuttavan." "Ei 
mitään sellaista ole. Olette kuulleet aivan väärin." Ei se vakuutus minuun täydesti tehonnut, epäilys jäi 
mieleeni kuitenkin.

Kello kaksi oli terve poika maailmassa ja äiti voi hyvin. Kätilö puheli vauvalle laittaessaan tätä 
koppaan nukkumaan: "Kyllä Sinun kelpaa, kun on näin lämmintä ja kaunista yllesi. Moni lapsi täytyy 
tänä aikana laittaa paperin sisään." Olin Vapaahuollosta saanut uusia kudottuja kolttuja ja kudotun 
peitteen, joka lämmitti jo silmääkin sitä katseltaessa.

Maire ja Aarno olivat leikkineet pihalla. Mummo haki heidät sisälle vauvaa katsomaan. Talutti Aarnoa 
kädestä. "Katsos nyt, kun Sinulla on pikkuinen veli. Ja tämä pitää sitten olla nenästään kuin äijä", jolla 
mummo tarkoitti Viljon isää. 

Aarno ei hyväksynyt uutta tulokasta ollenkaan. Sitten kun tämä nostettiin äidin viereen syömään, 
päästi Aarno suuren itkun: "Vietää pois se poita, pantaa litaämpälii", huusi hän komentavasti.

Anoppini jäi minua hoitamaan kunnes toipuisin itseni terveeksi. Kätilö kävi pesemässä vauvan 
muutamana päivänä jälkeen päin. Kolmantena päivänä panin kirjeen isille rintamalle, jotta hänen 
huolensa loppuisivat tämän asian kohdalta.

Uni

Eräänä aamuna heräsin kello seitsemän ihmeelliseen uneen, jonka heti kerroin anopilleni. Vauva oli 
silloin muutaman päivän vanha. Huoneessa, jossa asuimme, oli kalustona pöytä ja sängyt molemmin 
puolin seinusta.

Unessa ovesta oli astuvinaan sisälle neljä sotilasta. Yksi heistä oli upseeri. Tekivät asennon ja upseeri 
astui pöydän luo toisten jäädessä seisomaan paikoilleen. Hänellä oli käsissään sellainen suuri, toista 
metriä pitkä puinen hautaristi, josta oli puunkuori veistetty pois. Se oli katajasta tehty. Hän laski ristin 
pöydälle, teki kunniaa ja katsoi säälittävästi minua siihen sänkyyn. Sitten tuo upseeri sanoi: "Tämä on 
teille Mannerheimin lähettämä, sieltä jostain, tarkoittaen rintamalta. Teille tuotiin puuristi sen tähden, 
että se mätänee sukkelammin, mutta kenelle tuodaan rautaristi, niin se ei mätäne koskaan.

Unen selvitys oli sillä hetkellä valmis, kun silmäni avasin. Sanoin anopilleni: "Viljolle jos mitä sattuu, 
hän menee kerrassa, koska sain puuristin. Rautaristi tarkoittaa vaikeasti haavoittunutta, sillä se ei 
todella mätäne. Aina invaliidien ruumiilliset ja sielulliset tuskat kertovat siitä."

Kerroin uneni myös emännälle, sillä hän oli ihminen, joka osasi joka tilassa ymmärtää ja auttaa minua. 
Ensimmäisen viikon uneni jälkeen aina odotin, milloin pappi saapuu tuomaan viestiä rintamalta, mutta 
vähitellen uskoin, ettei sen unen huolinut totta merkitä, ja lakkasin odottamasta.

Viljo Antero

Ajattelin, että vauvalle täytyisi saada nimi, kun on jo toinen viikko elämäntaivalta menossa. Pyysin 



talon tytärtä kummiksi ja Viljon sisaren miestä. Eeva lupautui ja meni puhumaan papille, milloin hän 
tulisi toimittamaan kasteen. "Olin siellä Heinäsuolla juuri hiljattain hartaushetkeä pitämässä. Miksi ette 
tuoneet sinne", kysyi pappi. "Ei sitä vielä silloin ollut syntynyt", virkkoi Eeva. "Minä tulen huomenna
kello yksi."

Leivoin pullaa, kun minulla oli säästettynä vähän jauhoja. Kahvia olin myös säästänyt. Käskin 
anoppini ja Viljon sisaren sekä talon väen ristiäisiin. Levitin valkoisen liinan pöydälle. Karisalon 
Leena oli lähettänyt Eevan mukana suuren kimpun valkoisia ruusuja. Mitä kipeimmin kaipasin juhlaan 
oli isä, joka ei päässyt.

Viljo ei ollut määrännyt nimeä pojan tai tytön varalta vaan jätti asian minun tehtäväkseni. Siinä pappia 
odotellessa kysyin kummin nimitoivomusta. He eivät tehneet aloitetta. Tämä lapsi on syntynyt 
historiallisena merkkipäivänä. Tuleekohan tästä jotain erikoista? Silloin Hitleri hyökkäsi Venäjälle. 
Tälle pitäisi tapauksen johdosta antaa nimi Aadolf. Mutta sitä en tee, jos hänestä tuleekin kansan 
johtaja ja yhtä sotainen, niin se tietäisi uusia sotia. Ei tehdä Aadofia. Antero on toinen nimi. Anoppini 
sanoi: "Pane toiseksi nimeksi Viljo." Ymmärsin hänen toivomuksensa ajatuksen ja se teki kipeää, sillä 
olin itse ajatellut samaa. Ja niin tuli vauvasta Viljo Antero. 

Pappi saapuikin pyörällä ajaen yhdeksi. Kaikki oli valmiina toimitusta varten ja niin vietettiin pieni, 
mutta mieliin painuva juhlahetki kodissa. 

Olin täysin terve ja anoppini meni Martin kanssa asuntoonsa. Rupesin itse laittamaan ruokaa ja 
pesemään vauvanpyykkiä. Kerran, kun olin keittiössä ruokaa laittamassa, tuli Aarno sinne ja pyysi 
minua: "Tule nyt äiti tatsomaan. Se vauva niin naulaa, niin naulaa". Olin petannut päästä vedettävän 
sängyn siten, että se täyttyi petivaatteista päiden tasalle. Nostin vauvan sinne kuin piiloon sekä otin 
aina tuolit pois lähettyviltä, ettei Aarno yletä lasta koskea.

Kun avasin kamarin oven, oli lapsi pöydän alla. Kauhistuin näkyä ja riensin ottamaan vauvan syliini. 
Pieni punainen naarmu oli lapsella kulmassa. Aarno oli satuttanut varmaan otsankulman pöydän 
jalkaan lasta riepotellessaan. Muistin, kuinka Aarno oli pyytänyt viemään poikaa likaämpäriin, joka oli 
eteisessä. Jos hän olisi painanut pikkuveljensä sillä kertaa laskivettä täynnä olevaan ämpäriin, niin olisi 
tämä tukehtunut. Olin niin onnellinen, kun ei mitään sattunut lapselle. Pidin toisten varani.

Naapurissa oli evakkona Paukun Lovissa. Hän kävi usein meitä katsomassa. Pyysin Lovissaa viemään 
Viljon saappaat suutariin pohjattavaksi, kun nyt vielä oli suutarilla pohjanahkaa, että saa sodasta 
tultuaan kengät. Kudotin hänelle villapaidan. Parsin ja neuloin sukkia Viljolle ja lapsille. Näin kului 
päivä toisensa jälkeen.

Perhekuva

Seurasimme jännittyneenä uutisia sodasta, jossa joukkomme eteni kohti vanhaa rajaa. Iloitsimme 
Karjalan vapauttamisesta todella. Kuva kodista ja kotiseudusta antoi lohtua suuriin menetyksiin. 
Tuntui uskottavalta alussa, että peli päättyy pian. Sain Viljolta kirjeen, jossa hän kertoi ilostaan, kun 
meille on kaikki hyvin, sekä toivoi saavansa meistä yhteisen kuvan rintamalle.

"Sitä pienokaista minulla olisi voittamaton halu nähdä. En ymmärrä, miksi minä kaipaan sitä lasta niin 
kovasti? Mutta ei täältä pääse tällä kertaa. Kyllä te siellä tiedätte radion välityksellä, missä me jo 
ollaan. En joutunut kulkemaan kotiseutuni kautta tänne, missä olen, mutta hyvin läheltä kotipaikkoja 
Laatokan yläpuolitse. Minä voin oikein hyvin. Älä ole minusta huolissasi. Korppupaketin jos saat 
järjestymään, niin se olisi tervetullut. Älä laita mitään muuta. Rakkaat terveiset teille kaikille, äidille 
myös.

Viljosi."



Pyysin valokuvaajan tulemaan luoksemme. Hän tulikin 25. päivänä heinäkuuta. Kello seitsemäntoista 
napattiin kuva. Kuvaaja poseerautti meitä olemaan mielensä mukaan. Aarno ei ollut tyytyväinen, kun 
ei päässyt äidin syliin ja alkoi itkeä. Sitten laitettiin niin, että minä istuin leveässä korituolissa ja Aarno 
pääsi viereeni. Martti ja Maire seisoivat kahden puolen tuolia. Pikkuvauva oli vaikea saada niin, että 
kasvot olisivat suoraan edestä näkyneet, sillä hän oli neljän viikon vanha, eikä pää pysynyt vielä 
pystyssä. Sain sitten hetkeksi lapsen tuettua niin, että kuva voitiin ottaa. Pienet kädet sattuivat 
menemään rinnan päälle aivan kuin ristiin. Aarno nosti kätensä poskelle, kahdella sormella painoi 
nenänvierusta, toiset sormet kauniisti sisään käännettynä. Valmis, kuului kuvaajan ääni. "Jos saisin 
tilauksen pian valmiiksi. Näitä kuvia odotetaan rintamalla."

valokuva

Viialassa 25.7.1941 otettu valokuva. Perheen isä Viljo Lamppu kaatui samana päivänä Vitelessä. Viljoa 
varten otettu kuva perheestään oli tarkoitus lähettää hänelle samana päivänä, kun kuolonviesti tavoitti 
läheisimpänsä. Anna Lampun sylissä on kuukauden ja kolmen päivän ikäinen Viljo Antero.
Muut lapset vasemmalta oikealle ovat Martti Aleksanteri, s. 1936, Aarno Olavi, s. 1939 ja Maire Sisko,
s. 1937.

Tieto, jota kukaan ei halunnut kertoa

Emännän nuorin poika Tauno tuli kotiin. Hän joutuisi muutaman viikon päästä sotaväkeen. Tauno oli 
ollut Viialassa käymässä ja siellä oli kerrottu, että eräs Viialan mies oli vaunun ikkunasta pudottanut 
kirjeen, joka oli osoitettu hänen vaimolleen. Siinä oli kirjoitettu, että hän on matkalla Tampereen 
sairaalaan. Hän haavoittui lentopommituksessa, mutta Lamppu ja Lautarinne kuolivat.

Tauno ei kertonut ensin asiaa edes äidilleen, kun tiesi hänen sairautensa. Mutta sitten ajatteli, että kyllä 
sen joku kuitenkin saattaa ilmoittaa ja vieläpä pahimmillaan sillä tavalla, että äiti saa kohtauksen. 
"Äiti, tiedätkö sinä, kuinka kaatumisesta omaisille tuodaan sana", kysyi Tauno äidiltään ollessaan 
kahden kesken. "Minun tietääkseni pappi tekee ilmoituksen", vastasi emäntä. "Kuulin sellaista eilen, 
että Lamppu on kaatunut" ja kertoi kirjeestä, jonka eräs rouva sai mieheltään. "Mutta Annalle ei puhuta 
mitään."

Menin keittiöön laittamaan ruokaa perheelleni. Tauno ja emäntä söivät parhaillaan. Aarno juoksi 
jäljestäni ja meni pöydän luo. Emäntä otti hänet syliinsä eikä puhunut mitään. Minä kysyin sitten jotain 
asiaa, johon emäntä vastasi kovin väsyneesti. "Taas on emäntä sairas", ajattelin, mutta ei se siltäkään 
oikein näyttänyt. Olen varmaan jollain lailla pahoittanut hänen mielensä, kun ei hän halua olla 
kanssani. Muistelin jokaista sanaani ja tekoani. En löytänyt mitään sellaista, jolla olisin tietääkseni 
tuottanut hyvälle ystävälleni surua. Sellaista ei ollut vielä kahteen vuoteen sattunut, mutta pitikö nyt 
sattua?

Tätä äänettömyyttä kesti kaksi päivää ennen kuin selvisi minulle, mikä oli syy. Emännän sisaren tytär 
tuli Viialasta sinne tädilleen ja hänen oli määrä kertoa Viljon kaatumisesta. Mutta, kun Maire näytti 
isältä juuri saamaansa nimipäiväkorttia, samana päivänä kirjoitettu, kun kaatuminen piti tapahtua, hän 
ei puhunut yhtään mitään. Se voi sittenkin olla huhua kuten niin monen kohdalle, hän ajatteli.

Pyydäs, Maire, Elvi-tätiä katsomaan pikku vauvaa. Tule tänne kamariin, täällä se on kopassa, Viljo 
Antero on sen nimi. "Sitten kun isä tulee, niin kerron, miten täti toi matkalaukussaan meille vauvan. 
Minä saan sitä hoitaakin, kun vauva kasvaa." Siinä puhuessaan oli Maire avannut keittiön oven auki ja 
hyppi oven vetimissä riemuissaan, kun sai esitellä uutta tulokasta. Elvi lähti minun kanssani kamariin, 
katsoi vauvaa, mutta sanoja ei löytynyt. Kun hän oli lähtenyt kotiin, ihmettelin tädille, että mikä sillä 
Elvillä oli, kun oli niin surullinen. "Onkohan hän saanut rintamalta huonoja uutisia? Jos sulhanen olisi 
haavoittunut?" "En minäkään tiedä, mikä hänen oli, kun oli niin vakava", sanoi emäntä.

Seuraavana päivänä sain vieraita. Tuli anoppini, hänen sisarensa Helsingistä ja Martti. Viljon täti tuli 
meitä tervehtimään ja toi tuliaisiksi monenlaista sen ajan hyvää. Hän eli elämänsä toisten hyväksi, itse 



kieltäytyi paljosta, jopa kärsimyksiin asti uhrautuen, kun vain sai nauttia antamisen ilosta. Tuntui niin 
kotoiselta, kun sain läheisiä vieraita. Kertoilimme kuulumisia, joimme oikeata kahvia, jota 
korttiannoksistani säästin vieraita varten. Kerroin, että minun pitäisi tänään hakea kuvat, että saisin 
lähettää Viljolle. "Hän niin kovasti jokaisessa kirjeessään erikoisesti kaipaa pikku Anteroa."

Tuli mieleeni tuosta Viljon sanomattomasta ikävästä nähdä lastaan, että kyllä sellaisten miesten 
omaatuntoa varmaan polttaa, jotka jättävät lapsensa, omistamatta tekoa.

"Onko vauva ollut kiltti", kysyi täti. "Kovin kiltti tämä on." "Tulehan sinäkin katsomaan". Mummo 
ihailee ja lausuu, että tämä on niin kaunis kuin hänen miehensä. "Kyllä siinä on todella Alekkaa, tuosta 
nenästä ja musta tukka", totesi täti. "Käännetään vähän toistakin kylkeä, kas noin." "Katsos, Antero, 
kun Helsingin täti tuli sinua katsomaan. Avaapas silmät ja nouse syömään oikein niin kuin mies." "Ei, 
vaan minä haluan nyt nukkua", sanoo Antero suutaan hauskasti liikutellen.

"Minä käyn laittamaan ruokaa ja jätän teidät seurustelemaan Aarnon ja Mairen kanssa." Emäntä laitteli 
kukkapenkkiin jotain keppejä varsien tueksi. Täti, anoppini ja lapset olivat hänen luonaan ulkona. 
Keitin riisivelliä. Sain emännältä munia. Minulla oli voita sekä puhdasta rukiista leipää, perunaa ja 
silakkaa. Oikein juhlapäivällinen oli valmistumassa.

Kuolonviesti

Laitoin lautasia pöytään enkä kiinnittänyt mitään huomiota ympäristööni. Kun mummo oli lasten 
kanssa, niin sain vapaasti huokaista. Seisoin pöydän luona jotain tehdäkseni, kun keittiön ovesta alkoi 
tulla sotilaita, yksi, kaksi, kolme ja neljä miestä. Yksi upseeri, komentoremmi olalla ja ase riippui 
vyössä. Mitä nyt? "Tesantteja", leikkasi ajatus. Tultuaan sisälle he tekivät asennon. Käteni putosivat 
sivulle ja jäin seisomaan kuin kivettynyt, silmät liikkumattomina päässäni. Kauhu ja pelko kuolemasta 
ja lasteni kohtalosta saivat veren hyytymään suonissani.

Kun miehet näkivät, mihin kauhun tilaan jouduin, muuttuivat heidänkin katseensa tuijotuksiksi. 
Samassa tunsin voimakkaan viinan tuoksun, joka vahvisti olettamustani, että he ovat tesantteja. 
Seisoimme kaikki katsoen silmästä silmään, en tiedä kuinka kauan. Tuli mieleeni silloin talvisodan 
aikaiset alas ammutun koneen miehet, jotka olivat tahtoneet talosta ruokaa. Niin nämä eivät osaa 
suomea. Päätin, jos vaikka alkaisin viittoa käsilläni ja näytellä pöytään päin, että käykää syömään, 
mutta käteni eivät liikkuneet. Sitten ajattelin, että kysyn, osaatteko te suomea? Suuni ei puhunut. Sitten 
ajattelin, että lähden juoksemaan karkuun ja hälytän suojeluskunnan. Jalkani olivat kuin lattiaan 
naulatut. Ajatus vain toimi.

Luulin, että Viljo on joutunut vangiksi Venäjälle ja häntä on pahoinpidelty ja kuulusteltu, siten saatu 
selvä asuinpaikastamme. Nyt viedään minut vankeuteen. Ajattelin lapsiani. Montako saan ottaa 
mukaan? Saisin edes pienimmän, jos mummo sitten voisi toiset hoitaa. Kuvittelin kaikkea mitä 
vankileirillä tapahtuu.

Upseeri otti horjuvia askeleita pöydän luo. Laski kädessään pitämänsä ruskean paperin käärittynä 
pöydälle. Kysyi virallisesti: "Oletteko te Anna Lamppu?" "Olen." Silloin olin varmaakin varmempi, 
että miehet ovat suomea puhuvia tesantteja ja odotin milloin he tarttuvat minuun, kiinni sitoakseen.

Teidän miehenne Viljo Martti Lamppu (ajatukseni luki edellä: on vankina venäjällä) on kaatunut 
ilmapommituksessa Vitelessä 25.7.1941. Upseeri jätti jäämistön pöydälle ja meni miesten luo.

Kuolemanpelko omasta ja lasteni puolesta oli ohi. Ymmärsin, mitä miehiä he olivat. Minussa leimahti 
viha, kuin salama. Olisin tahtonut puhua heille asiasta jotain, mutta en voinut. Sain liikuntakykyni 
takaisin, istuin tuolille, joka oli vieressäni. Päästin parkaisun kuin eläin. Itkua ei tullut.

Pihalla olleet anoppini ja täti sekä emäntä eivät tulleet sisälle ennen kuin miehet olivat poistuneet, 
mutta Aarno ja Maire juoksivat sisälle, kun kuulivat isän kuolemanilmoituksen. Molemmat lapset 



tarttuivat minuun kiinni kuin jokin koira olisi ajanut heitä takaa. Minulta turvaa etsien he pakenivat 
luokseni. Maire itki ja sanoi: "Äiti, eihän meidän pojat vaan mene rintamalle?" Sitten tuli emäntä ja 
sanoi: "Anna, sinulle tuotiin nyt puuristi."

Muistin uneni aivan selvästi. Ne olivat samat miehet kuin unessa. "Tässä on niin vaikea mitään sanoa 
sinulle. Turhia ovat sanat, eikä kuormaan voi käsin tarttua, jota kannat. Olen itse ollut kerran samassa 
tilassa. Jäin lasteni kanssa köyhyyteen, kun mieheni kapinassa hävisi, eikä voinut naapureilta saada 
kuin haukkumista osakseen. Enempää valtion kuin yhteiskunnankaan taholta apua ei annettu. Punikin 
leski, sanottiin vaan. Ainoa, jolta sain apua, oli Rooselin isäntä. Hän ei koskaan sanonut pahasti, eikä 
laittanut tyhjin käsin luotaan. Siinä on oikea ristillinen rakkaus, se ei tunne puoluerajoja. Siunattu 
olkoon hänen muistonsa. Onhan sinulla, Anna, jotain hyvää vielä jäljellä. Sinulla on neljä tervettä 
lasta, ja valtio varmaan tulee leskistä ja orvoista huolta pitämään, jos vaan Suomi jää itsenäiseksi. 
Tapaus koskee minuun kovasti. Pidin Lamppua kuin kolmantena poikanani. Valitan tapahtunutta."

Suru

Anoppini ja Viljon täti olivat vielä ulkona. Menin heidän luokseen. Kaikki olivat sanattomia. Sitten täti 
purki herroille vihansa: "Miksi lähtivät koko Karjalaa ottamaan takaisin. Mitä merkitystä maalla on, 
kun miehet tapetaan." En ymmärrä, miksi minulle ei noussut vihaa ja katkeruutta maanpuolustustahtoa 
vastaan. Uskoin, että tämä oli Jumalan tahdosta kansan vitsaus. Hän tahtoi toteuttaa ajatuksensa.

Syöminen jäi. Sydän oli täynnä syömättäkin, pää kipeä lyömättäkin, kuten sanoo sananlasku. Vieraani 
lähtivät. Jäin suruni kanssa yksin. Nyt se vasta kukkaan puhkesi, yön hiljaisuudessa. Seisoin 
nukkuvien lasteni luona. Olin vartiopaikalla, johon Jumala minut määräsi, hiipi sillä hetkellä mieleeni 
ajatus. Kasvoin sisäisesti. En rukoillut kuolemaa, vaan voimaa pyysin kestämään kaikki, mihin minua 
tahdot kuljettaa.

Viljo on poissa. Lentopommituksessa äkisti. Kuten unessa sanottiin, puuristi tuotiin. Oliko hän 
otollinen astumaan iäisyyteen? Mistä saan vastauksen? Isä Jumala, anna lohdutusta tuskaani öisessä 
näyssä tai ilmoita jollain tavalla, saiko hän ryövärin armon. Nyt purkautuivat kyyneleet. Se helpotti, 
itkin aamuun asti. Koetin rauhoittua lasten takia, sillä olin ovelta näkevinäni Viljon viimeisen katseen 
ja kuulevinani viimeiset sanansa: "Älä itke."

Aamulla, kun lapset heräsivät, otti Maire sen upseerin jättämän paketin ja purki auki. "Äiti, täällä on 
isän kello ja mikä tämä on", hän kohotti asetta paperista. Menin kiireesti ottamaan aseen lapselta, sillä 
sen näkeminen saa aina minussa kuoleman ja tuskan kauhua. Otin kellon, joka oli umpikuorinen, mutta 
nyt vain osat jäljellä. Katselin ihmeissäni taulua. Aivan kuin veitsellä oli toiset numerot raapittu pois, 
10 ja 11 olivat jääneet tauluun jäljelle. Mitä tämä merkitsee? Aivan kuin raamattu olisi ollut edessäni 
avoinna kohdasta, jossa lukee: Hän ottaa vastaan yhtä hyvin yhdennellätoista hetkellä kuin 
ensimmäiselläkin hetkellä tulleen.

Sinä vastasit, Jumalani, rukoukseeni. Siksi nämä numerot ovat tässä jäljellä.

Siinä oli Viljon kukkaro ja päivärahat. Korjasin rahat talteen, kun Maire pyysi saada pitää kukkaroa. 
"Äiti, siellä kukkarossa oli isän sormus", huusi Maire ja juoksi keittiöön. Otin sormuksen ja kuuntelin 
sen tarinaa, joka oli liian lyhyt. 

Paketissa oli kirje, jossa oli seuraava sisältö:

"Kunnioitettava rouva. Syvää surua tuntien on minun pakko ilmoittaa Teille, että miehenne Viljo 
Lamppu kaatui lentopommituksen uhrina t.k. 25 p. Suuressa surussanne olkoon lievityksenä se, että 
antamanne uhri on annettu isänmaalle.

Kompp. pääll.
Vänr. Kosola. "



Olin niin säikähtänyt niitä sotilaita, että monta aikaa kesti sellainen tunne, että kun huomasin ihmisen 
tulevan asuntoamme kohti, sain pidätellä, etten päästänyt suoraa huutoa. Kiersin oven lukkoon 
päivälläkin.

Sain sellaisen uskon, että ei Viljo kauan kuolleena ole. Jumala herättää hänet! Uskoni oli niin 
todellinen kuin lapsen usko joulupukkiin. Ja niin alkoi odotus, joka kesti niin kauan kunnes sain nähdä 
hänen hautansa ja kuulin sanat: "Herramme Jeesus Kristus on hänet herättävä viimeisenä päivänä."

Sitten sain joukko-osaston kirjeen, joka sisälsi seuraavaa:

2200:n pastori.                                                    29/7 1941

Rouva Anna Lamppu

Joukko-osastoni puolesta esitän teille aseveljien kiitollisuuden ja kunnioituksen 25.7.1941 klo 17.30 
kaatuneen miehenne alikers. Viljo Martti Lampun suorittamasta taistelusta isänmaamme ja heimomme 
vapauden puolesta. Hetkellä, jolloin kaipauksen tunteet raskaina täyttävät sydämenne, pyydän Teille 
Jumalalta armoa ja lohdutusta. Rakas miehenne kaatui suorittaessaan tärkeätä viestipalvelusta 
voitollisesti eteneville joukoillemme. Hänet on haudattu Salmiin. Ruumiinsiunaus toimitetaan rauhan 
palattua ja kutsutaan tähän tilaisuuteen omaiset. Talvella on myös tilaisuus siirtää arkku 
kotiseurakunnan multiin. Tästä antaa lähempiä tietoja rauhan palattua Kotijoukkojen rovasti os. 
Helsinki Sepänk. 17. Jumala olkoon kanssanne. Ylösnousemuksessa tapaatte toisenne. Kaikki kääntyy 
parhaaksi niille, jotka Jumalaa rakastavat.

Syd.tervehdyksin
Aimo Nikolainen

teol.tohtori.

Olin niin paljon sekainen, että uskoin saamani kirjeen olevan Toijalasta. En osannut käsittää selvää 
kirjeen sisältöä. Kiitin joukko-osaston kirjeestä Toijalassa olevaa Sakkolan pappia Leevi Virolaista. 
Kerroin kuinka syvästi olin pahoillani, että minulle juopunut upseeri toi mieheni jäämistön rintamalta. 
Sain seuraavan vastauksen:

Rouva Anna Lamppu
Viiala

Tänään saapuneen kirjeenne johdosta ilmoitan seuraavaa. Ensinnäkin pyydän, vastaanottakaa suuressa 
surussanne sydämellinen osanottoni ilmaus. Samalla ilmoitan, että tänne kirkkoherran virastoon ei ole 
vielä saapunut mitään ilmoitusta miehenne kaatumisesta. Onko olemassa henkilöitä, jotka voivat 
todistaa, että tuo ilmoituksen tuoja oli humalassa? Tämä tiedusteluni, johon odotan Teidän ystävällistä 
vastausta aivan ensi tilassa, aiheutuu siitä, että aion puuttua Sakkolan Seurakunnan hoitajana asiaan. 
Olen syvästi pahoillani, että moisella tavalla on häväisty Karjalaista soturia ja hänen kotiaan. Vielä 
sanon, otan osaa suruunne. Koettakaa uskoa niin, että kaikkea ohjaa Jumalan käsi. Mitään ei tapahdu 
hyvän Jumalan sallimatta.

Kunnioittavin terveisin
Leevi Virolainen

Sakkolan v.t. kirkkoherra

Kirkkoherra Virolainen painosti Viialan Suojeluskunnan niin ahtaalle, että tämän juopuneen upseerin 
piti tulla pyytämään itsensä anteeksi minulta. Mutta sitä hän ei tehnyt itse, vaan kaksi mukana olleista 
miehistä tuli hänen puolestaan. Toinen esitti asian. Hän kysyi, että käyttäytyikö meidän upseerimme 
sopimattomasti tuodessaan minulle mieheni kuolinilmoituksen? "Ette muuten sopimattomasti 
käyttäytyneet, mutta kun se upseeri oli niin humalassa, että kohta viina alkoi haista, kun sisälle tulitte, 



niin luulin teitä desanteiksi. Näitte varmaan minun sieluni tuskan, kun katseellani teiltä armoa 
rukoilin." "Kyllä me näimme pelkonne. Upseeri käski pyytämään hänen puolestaan anteeksi ja lupasi 
hyvitystä. Minkä vaaditte?"

Hyvitystä? Minäkö myisin mieheni rahasta. Niin halpa hän ei ollut, vaikka taloudellinen tilani onkin 
heikko. Kuolemaa ei korvata rahalla. "Viekää sana sille herralle, se on ainoa vaatimukseni, että älköön 
muualle menkö humalassa viemään kuoleman viestiä."

Saatuaan tietää, ettei asianomainen upseeri käynyt itse esittämässä anteeksipyyntöään, kirjoitti 
kirkkoherra Virolainen Toijalan Sanomissa asiasta. Tässä otteita kirjoituksesta:

Ajatelkaa! Siellä jossain uhraa mies kalleinpansa, henkensä ja täällä tuo hänen vaimolleen viimeisen 
tervehdyksen, mm. sormuksen, juovuksissa oleva mies. Suomalainen asetakki ei sovi juopuneen ylle, 
se tunnustetaan. Sopiiko sitten mainittu arkaluontoinen ja pyhä tehtävä sellaiselle? Totisesti ei! Kun 
k.o. jäämistön perille vieminen samalla muodostui kaatumisilmoitukseksi, olisi tahdittomuudella 
voinut olla vaikka miten järkyttävät seuraukset. Asiaa ei lievennä yhtään se, että asianomaiset 
jäämistön viejät ehkä luulivat, että varsinainen kaatumisilmoitus oli jo tehty. Ei meidän sovi olla 
juovuksissa silloinkaan, kun viemme vain (!) sankarivainajan jäämistöä. Täytyy meidän toki sen verran 
kunnioittaa sitä, joka meidän edestämme on uhrannut itsensä, ja niitä, jotka meidän hyväksemme ovat 
uhranneet rakkaimpansa. Eiköhän tätä ole pidettävä minimivaatimuksena. Olen tarttunut nyt kynään 
saadakseni ne, jotka tapahtumassa jotain korjattavaa näkevät, puuttumaan asiaan. Älkää salliko moista 
epäisänmaallista ja ihmisen pyhimpiä tunteita loukkaavaa menettelyä, menettelyä, joka on vahingoksi 
isänmaalle ja häpeäksi suojeluskunnalle.

Toijalassa 18.8.1941.
Leevi Virolainen

Sakkolan v.t. kirkkoherra

Kun menin tämän kirjoitusuutisen jälkeen kauppaan, oli kauppias lomalla rintamalta. Hän ilmaisi 
suruvalittelunsa minulle ja kertoi tuosta lehtikirjoituksesta tähän tapaan:

"Kun Toijalan sanomat tuli korsuumme ja luimme jokainen mies tuon teon, olimme kaikki syvästi 
suutuksissamme. Emme tietäneet, kenelle ilmoitus tehtiin, emmekä oikein ilmoituksen tekijää. Mutta 
sen me kyllä kaikki arvasimme, kuka mies saattoi olla. Oli hyvä, ettei ollut sillä kertaa tavattavissa. 
Sen olisi voinut käydä huonosti, niin kiihtyneitä miehet olivat."

Aika tuntui kuin pysähtyneen paikoilleen. Päivät ja yöt olivat samanlaisia, uni pakeni silmistäni. 
Pikkuvauva tuli levottomaksi. Ei nukkunut päivällä nimeksikään, aina vaan itki, vaikka mitä keinoa 
koetti. Söi hyvin ja kasvoi, ei sairaalta näyttänyt. "Onpa tässä se hyvä, että sinä, Antero, itket minun 
edestäni. Kun minä sinua koitan viihdyttää, en jouda muuta ajattelemaan."

Uusia surunviestejä

Kaipasin omaisiani, mutta kaikki he olivat kaukana minusta. Kirjoitin sisarelleni Helenalle Ruovedelle, 
että koita tulla vähäksi aikaa luokseni. Eräänä päivänä tuli Paukun Lovissa luokseni ja sanoi, lähde nyt 
sisartasi vastaan, hän on Koppasella, eikä osaa tänne, Koppasen Jalmari sanoi minulle: "Minä jään 
lastesi kanssa." Iloitsin etukäteen vieraastani. Olin juuri tieltä kääntymässä Koppasen pihaan, kun näin, 
että Helena ja Koppasen Maria tulivat pihatietä.  Maria Koppanen o.s. Koskinen on syntynyt 
Vaskelassa.  Seisahduin maantielle. Arvasin, että he olivat lähdössä etsimään asuntoani.

Tervehdimme siinä. Helena ei jaksanut pidättää suruaan, vaan alkoi itkien kertoa: "Sinä kutsuit minua 
suruasi lohduttamaan, mutta lohduta sinä minua. Tuomas on kaatunut."  Tuomas on Helenan mies 
Tuomas Tenkanen.

Suru, jonka luulin keventyvän, lisääntyi puolella. "En tule sinne perille asti, vaan lähdemme 



Koppaseen sisälle. Minä matkustan seuraavassa junassa Ruovedelle. Olisin kyllä tahtonut nähdä 
vauvaasi ja toisiakin lapsia, mutta en voi tulla." Kun Helena oli lähtenyt kotontaan, oli muutaman 
tunnin perästä tuotu viesti Tuomaan kaatumisesta hänen isälleen ja äidilleen. Sisarellani oli kolmen 
vanha poika, jonka hän jätti heidän hoitoonsa siksi aikaa, kun hänen piti viipyä luonani. Helenan appi 
lähti samana iltana häntä hakemaan ja kertomaan Tuomaan kaatumisesta, joka tapahtui 1.8. 
Simpeleellä.

Kun siinä sisällä istuimme ja itkimme, koetti Helenan appi lohduttaa meitä. Hän sanoi: "Älkää 
siskorukat itkekö, kovemmin isku meitä vanhempia koskee. Olemme lastemme eteen uurastaneet ja 
tehneet jättääksemme heille perimän, mutta nyt on kaikki mennyt, koti ja pojat." Vanha pää painui 
pöytää vasten ja hartiat vavahtelivat, kun hän vanhemman rakkauden tuskalla valitti lapsensa 
kuolemaa.

Minun täytyy lähteä vartiopaikalleni, ajattelin. Kotona kaivataan äitiä. Hyvästelimme toisiamme ilman 
sanoja. Tiesimme kumpikin kaipauksentunteet, jotka kuolema tuo tullessaan.

Saavuin kotiin, jossa Lovissa ja lapset odottivat Helenaa ja minua. "Miksi ei kummitäti tullut", kysyi 
Maire. "Sinne kuuluu samaa kun meillekin. Kummisetäsi on kaatunut ja Helena lähti kotiin." Kerroin 
Lovissalle tapahtumat. Näytti jäävän niitä miettimään.

Appeni tuli eräänä päivänä luokseni ja sanoi: "Minä tulin hakemaan sinua meille, ja lasten kanssa. 
Jospa aikasi menisi mukavammin, kun siellä on tuttuja." Otin kaikki korttini mukaan, että saan sitten 
ostaa ruokaa sieltä. Sama se on, missä tätä aikaa tappaa ajattelin ja olin iloinen, että hän tahtoi 
keventää suruani, joka oli meille yhteinen. Näin sen hänen kasvoiltaan. Olin kolme viikkoa luonaan, 
mutta sitten lähdin taas asuntooni, jonne minut rakkaat muistoni sitoivat. Olihan se huone, jossa asuin, 
sellainen paikka, missä viimeisen kerran näin Viljon katseen ja ensimmäisen kerran kohtasin pikku 
Anteron katseen. Ne ovat kaksi silmäparia, jotka kertovat minulle tarinoita menneisyydestä ja 
tulevaisuuden toiveista.

Kun tulin kotiin, vein lapset sisälle ja riisuin vaatteet. Ainoastaan housut jätin jalkaan, sillä ilma oli 
niin kuuma, että lapset olivat hiestä märkinä. Kaivolla oli vesiamme, jossa oli vettä lämpiämässä 
kukkien kastelua varten. Sinne lapset riensivät. Pidin huolen, ettei Aarno kaatunut suulleen 
ammeeseen.

Emäntä oli keittiössä ja sytytti tulta hellaan. Oli juuri kello neljän kahvin aika, kuten tavattiin sanoa. 
"Annalle on tuossa kaapin välikössä kirje", sanoi emäntä. Kuka nyt kirjoittaa, tuli ajatus? Menin 
ottamaan kirjeen lukeakseni. Katsoin kuoreen. Päälle oli piirretty lyijykynällä musta risti ja merkintä: 
Kiireellinen.

Tiesin, että tämä on vanhemmiltani. Näin sen postileimasta, jossa luki Jurva. He aina jollakin 
kirjoituttivat kirjeensä. Käsiala oli siis vieras. Panin kirjeen takaisin kaapin välikköön ja lähdin ulos. 
En aukaise, enkä lue! Kuollut, isä tai äiti? Nyt vasta uskon, että ei ihmiselämää johdakaan rakastavan 
isän käsi. Sitä ei ole olemassa, vannoin sydämessäni. Katsoin ylös taivaalle ja puristin käteni nyrkkiin.

Tähän asti aina jaksoin uskoa, että Jumalan tahto on se, mitä elämässä kohtaa. Nyt tuli romahdus. 
Kielsin kuin Pietari Jeesuksen kiusausten tullen. "Varmaan nyt kuolevat lapseni, kuolkoot, kaikki 
menkööt, en rukoile, en pyydä armoa", vannoin ajatuksissani. Sitten heräsin kuin kosketuksesta. Mitä, 
mitä minä olen tehnyt! Kieltänyt rakkaan Vapahtajani. Anna anteeksi, rukoili sanaton huokaus.

Käännyin takaisin, otin kirjeen ja menin rappusille istumaan. Aukaisin. Isäsi on kuollut, tule 
hautajaisiin ensi viikolla 9. p:nä.

Muuta siinä ei ollutkaan. Nyt tuli kaipauksen ja katumuksen kyyneleet. Taas uskoin, että Jumala oli 
näin parhaaksi katsonut rakkaan isäni elämän kohdalle, olihan hän jo yli seitsemänkymmenen vuoden 
ikäinen. Siinä istuin ja mietin isän muistoa.



Isä

Hän oli isä, jolla oli aina aikaa lapsilleen. Silloin kun olimme lapsia, hän leikki aina kanssamme, kertoi 
sadut ja legendat. Vaikka kasvoimme suuriksi, ei isä vanhentunut. Hän oli kuin meidän ikäisemme, 
aina piti välit läheisenä. Nyt hän on poissa, rakas isä. Vaikka olen jo kasvattanut omia lapsiani ja ollut 
kauan pois isän luota, niin aina hän elää lähelläni ja kuulen hänen käskynsä. Erikoisesti hän jätti 
muistonsa elämään kummallisessa muodossa. Hän oli vanhan ajan ihminen; silloin ihmiset pelkäsivät 
Jumalaa ja häpesivät ihmisiä. Kaikki jokapäiväinen leipä oli opittava lastenkin nauttimaan Jumalan 
lahjana. "Jos näet leivän murun maassa, nosta pois, ei saa tallata, se on Jumalan antamaa", niin hän 
neuvoi.

Hän oli lapsuudessani kertonut tarinan  tuli mieleeni  kun Jeesus kerran eläissään laskeutui aasin 
selästä ottamaan nisun jyvän maasta. Tällä tavoin täytyy Jumalan lahjaa pitää meidänkin arvossa, 
opetti hän lapsilleen. Joka päivä, kun korjaan ruokaa ja näen leivän murun, muistan isääni. Tuo muru 
kertoo Jumalasta olemassaolollaan, eikä koskaan tämä tule unohtumaan. Olen saman omille 
lapsillenikin opettanut. Sinä elät isä ja kerrot Jumalasta sellaisessa muodossa, josta et itse tietänyt 
aavistaakaan.

Tuli mieleen runo, jonka kerran isälle kirjoitin hänen merkkipäivänään, joilla en itse ollut läsnä. 
Muistelen sen sanoja:

Häl' kohta alkaa olla pää kaunis valkoinen,
mut sydän rinnassansa, ain sykkii lämpöinen.
Hän Antin päivää nähnyt on viisikymmentä,
ja lasten, lasten kanssa nyt saa hän juhlia.

Mut' yksi lapsistasi juhlista poissa on,
hän kyllä Sinnuu muistaa, käy runon tekohon.
Parhaimmat onnittelut, kuin ennen milloinkaan
nyt isä maailmalta, minulta kuulla saa.

Nyt sanon Siulle kaikki, min onnen Siulle suo
vanhoille kasvoillesi, ne ehkä hymyn tuo.
Onnea päivillesi, onnea parhainta
mi jälkeen kuolosikin, saa meidät muistamaan,
kun Antin päivä tulee, riennämme haudalle
ja siellä haudallasi, yhdessä laulamme.

Ei ihmiselämässä ain nuoruus kestää voi.
Se kerran, aikanansa, ruusuna purppuroi.
Niin Siunkin elämässäs, on ruusu loistanut,
Mut' vuosi kerrallansa, sen kauas poistanut.

Mie kyllä senkin tiedän, mist' avun anoitte,
kenelle suurimmatkin surunne sanoitte.
Kun tuli tuska suuri sydämen sisimpään
Sie elon lähteen tiesit, mi tuskat keventää.
Sie sinne myöskin meidät opetit kulkemaan
ja elon ihanimman, sen luota löytämään.

Nyt värssyn viimeisimmän ja vielä onnea
mie oma isä Siulle, nyt tahdon sanoa.
Oikea juhlamieli ja pitkää ikää myös
Sie Herraltasi pyydä, eelleen Hän siunaa työs.

Anna tyttäresi



Lauantaina tuli Eeva kotiin käymään. Hän toi Anterolle tekemiään vaatteita. Aina kun oli joku lasten 
merkkipäivä, emäntä ja Eeva toivat lahjoja. Eivätkä nekään lahjat olleet vähäiset, joita heiltä itse sain 
vastaanottaa.

"Mitäs tänne nyt kuuluu", kysyi Eeva. "Hyvää muille paitsi Annalle. Häneltä kuoli isä", kertoi emäntä 
Eevalle. "Meneekö Anna hautajaisiin", kysyi Eeva. "En uskalla lähteä näin pienen lapsen kanssa, eikä 
tätä voi vieraan hoitoon jättää, kun tämä saa vain rintaa." "Kyllä se on niin, että Annan on lähdettävä 
vähän virkistäytymään. Näet siellä omaisiasi. Sinä tarvitset vaihtelua. Ja minä tulen silloin kotiin. Vien 
sinua Tampereelle asti ja kyllä sinä sitten yksin edelleen matkustat." Emäntä yhtyi Eevan ajatukseen ja 
minun täytyi myöntyä. Aarno ja Maire vietiin mummon ja Martin luo siksi aikaa, kun minä viivyin 
hautajaisissa.

Junat olivat niin täysiä, että ensin emme päässeet tungoksen vuoksi istumaan kolmannen luokan 
vaunuun ollenkaan. Eeva meni lapsi sylissään toisen luokan vaunuun, ja minä perässä. Siellä oli 
istumapaikka.

Jurvan asemalta ei ollut kulkuyhteyttä Niittykylään. Sattui niin, että eräs kotikylän mies kuljetti 
hevosella postia sinne, mihin minun piti päästä. Pääsin kolmekymmentä kilometriä postisäkkien päällä 
istuen, lapsi sylissä, kovapyöräisissä kärryissä. Huonoilla teillä matka kesti kauan ja aina välillä piti 
pysähtyä postia heittämään, jättämään. Mutta illalla olin äidin luona.

Äiti tuli pihalle vastaan, kun huomasi tuloni. Sinä tulit rakas lapsi. "Kuinka orpolapseni jaksaa", nosti 
hän täkin kulmaa nähdäkseen Anteron. "Voi pikku raukkaa, nukkuu vain." "Kyllä se matkalla oli 
pahallakin päällä, mutta Läpikiven asunnossa sain muuttaa kuiviin." Mamma oli kovin uupunut, mutta 
hyvien naapurien auttamana hän jaksoi tehdä viimeistä palvelusta isälle ja puolisolle. Kyllä täällä on 
sitten hyviä ihmisiä, kuinka avuliaita ovat. Toivat tavaraa, että sain laittaa hautajaiset. Talon emäntä ja 
tyttäret ovat leiponeet. Ei ollut kaakkuja eikä pikkuleipää, mutta niitä ei kaivattu.

Seuraavana päivänä tulivat sisareni Helena ja veljeni Johanneksen nuori Saima-morsian. "Pääseeköhän 
Johannes rintamalta, saa nähdä. Odotin häntä, että olisimme tulleet yhdessä", sanoi Saima. "Maria ei 
varmaan tule, kun lapset jäisivät olemaan keskenään liian kauaksi aikaa."

"Sairastiko isä kauan", kysyin äidiltä. "Toista vuorokautta, mutta se olikin kovaa tuskaa. Mariaa hän 
kaipasi kovasti. Ei teistä toisista puhunut mitään, kun olitte juuri kirjoittaneet, mutta Maria ei ole 
kirjoittanut vähään aikaan."

Talon emäntä, jossa he olivat, kertoi minulle: "Kun pappa sai teidän valokuvan, jossa olitte lasten 
kanssa, katseli sitä kauan, vedet tippuivat pitkin poskia ja sanoi: 'Kyllä Helena paremmin tulee 
toimeen, vaikka jäi leskeksi, mutta miten käy Annan, kun jäi neljä pientä lasta. Olisinpa minä vähän 
nuorempi." "Voi kuin oli herttainen ja rauhallinen pappa", sanoi emäntä.

Äidin kipeimmin kaipaamaa hautajaisvierasta ei tullut, hänen ainoaa poikaansa.

Isä sanoi eläessään meille, että kun kuolen, älkää minun arkkuani koristelko. "Puhdas lauta on 
arvolleni paras, ei kukkia, ei seppeleitä. Jokainen esirukous puolestani olkoon tuomanne kukka siinä 
seppeleessä, joka minua armosta odottaa."

Ennen siunausta avattiin arkun kansi. Omaiset ja ystävät saivat heittää viimeisen tervehdyksen. Miten 
isä oli suloinen siinä matkan vaivoista levätessään, onnellinen hymy kuvastui kasvoista. Jätti niin 
suloisen rauhan jälkeensä poistuessaan.

Tahdoin äidin luokseni asumaan ja hän suostui lähtemään. Viivyimme kaksi viikkoa ennen kuin 
selvisimme matkaan. Sinä aikana meidän täytyi käydä joka talossa lähiympäristössä. Tunsin olevani 
kuin sukulaisissa siellä vieraillessani.



Veljeltäni tuli juuri lähtöämme edellisenä päivänä kirje. Kirje oli sairaanhoitajan kirjoittama. Luumätä 
kädessä, johtunut tärähdyksestä, kuumetta 40 astetta. Lohdutin äitiä, että kun hän vähän paranee, niin 
sitten pääsee sairaslomalle, älä ole huolissasi. Mutta sairaus kesti vuoden ja Johannes joutui 
rintamahommista pois kokonaan. Viialaan he tulivat Saiman kanssa meitä tervehtimään. Se oli äidille
iloinen tapaus.

Sotakummit

Talvella 1942 tammikuussa sain kutsun mennä Viialaan rouva Perisalon luo. "Minulla on ilo teille 
ilmoittaa, että lapsenne ovat saaneet sotakummit. 'Konttoritarpeiden' henkilökunta on ottanut 
kummilapsikseen jokaisen lapsenne ja lähettää 1200 mk kuukaudessa yhteiselle tilille. Toinen puoli 
rahoista jää sääntöjen mukaan lasten tilille ja toisen puolen saa käyttää." Olin iloinen tällaisesta 
saamastamme huolenpidosta.

Eläke oli silloin riittämättömän pieni, mutta ymmärtäen maamme taloudellisen aseman sekin oli hyvä. 
Sotakuukausipalkka oli ollut minulle 1 500 markkaa kuussa. Kun mies kaatui, pieneni palkka 1 125 
mk:aan kuussa. Silti monesti kuuli ja tulee kuulemaan, miten lesket ja orvot ja invaliidit saavat ilmaista 
rahaa  kyllä niiden kelpaa. Tällaisilta kysyn, mikä on se hinta tai eläkeen summa, minkä vaadit, jos 
annat repiä ruumiisi jäsenet tai annat tappaa rakkaimpasi?

Kun tulin kotiin, kerroin lapsille iloisesta uutisesta. Nyt teille on sotakummit. He lähettävät meille 
rahaa. Saamme ostaa ruokaa ja vaatteita. He pitävät teistä huolta kuin isä. Aarno kuunteli kertomistani 
silmät suurena. Uskoin kuitenkin, ettei hän mitään ymmärtäisi isän velvollisuuksista. Mutta 
ihmeekseni hän ymmärsi enemmän kuin minä. "Äiti, mutta ottaako sotakummi meitä syliin niin kuin 
isä ja pilkkooko hän puita?" Lapsi kaipasi siis rakkautta enemmän kuin ruumiin verhoa tai ruokaa. 
Otin hänet syliini ja sanoin, emme niitä setiä ja tätejä taida edes nähdäkään, he ovat kaukana, mutta äiti 
ottaa aina teidät syliin. Sitten kun kasvatte niin suureksi, ettette mahdu äidin syliin, niin te mahdutte 
kuitenkin äidin sydämeen. Niin suureksi ette koskaan tule, ettettekö sinne aina mahtuisi.

Uskoin, että nyt Viljo herätettiin kuolleista ja on matkalla luokseni kotiin. Kiersin oven lukkoon, ettei 
hän pääse sisälle yllättäen. Odotus alkoi. Sanoin äidille ja emännälle, että saatte nähdä, Viljo tulee pian 
kotiin. "Älä hyvä lapsi puhu sellaisia", sanoi äitini. Mutta miksi en saa puhua sellaista, sillä minä en 
teeskentele, vaan uskon ja odotan.

Valvoin sen yön: milloin Viljo kolkuttaa ikkunaan kuten aina muulloinkin kotiin tullessaan. Yöllä 
alkoikin kuulua kolinaa ikkunan alaruutuun. Tuskin sain hengitettyä. Pelkäsin sittenkin, vaikka odotin. 
Kuuntelin, alkaako uusi kolina ja taas alkoi. Sitten se rapina siirtyi pitkin seinää ja päättyi katolle. Nyt 
hoksasin, että se oli kissa. Ei hän taida sittenkään tulla, vaikka sanotaan, että usko siirtää vuoriakin. 
Odotus alkoi näyttää turhalta.

Uni valkeasta laivasta

Eräänä yönä näin kummallisen unen. Kerroin sen aamulla. Olin olevinani sodassa Laatokan rannalla. 
Sotaväki oli naisia. Yksi upseeri oli ja hän oli mies. Laatokan keskellä oli valkoinen laiva, joka kulki 
Venäjän puoleista rantaa kohden. Venäjän puoleisella rannalla näkyi sotaväkeä. Tuosta valkoisesta 
laivasta taisteltiin.

Sitten upseeri antoi minulle määräyksen lähteä ottamaan laiva Suomelle. Hän sanoi: "Tuo laiva 
merkitsee Suomelle häviötä tai voittoa. Jos saamme laivan, voittaa Suomi, jos taas menetämme, 
häviämme sodan." En epäillyt voimiani lähtiessäni yksin ottamaan laivaa. Menin vettä myöten kuin 
kuivalla maalla. Laiva oli melkein Venäjän rannassa. Venäjän armeija oli muuttunut leijonaksi ja 
karhuksi, ei yhtään ihmistä. Olivat muka Raamatun pedot ja ne puolustivat tuota valkeata laivaa, etten 
saisi sitä. Kun sain käteni kiinni laivan keulaan, silloin leijona yritti riistää sitä minulta. Sen hampaat 
viilsivät kaksi syvää haavaa käteeni, jolla olin kiinni laivassa. 



En hellittänyt. Lähdin vetämään laivaa merelle. Se kulki niin kovin keveästi siinä vedessä eivätkä 
pedot astuneet veteen. Ne pelkäsivät hukkuvansa. Kun olin puolessa välissä Laatokkaa, muuttui laiva 
äkkiä Raamatuksi, joka oli sinetöity sotasalaisuutta varten. En saanut sitä avata. Kun tulin rannalle, oli 
upseeri muuttunut rintamapapiksi. Kauluslaatoissa olivat ristit. Ojensin Raamatun hänelle. Hän 
komensi meidät rukousasentoon ja avasi kirjan. Siinä oli merkiksi käännetty lehden kulma, mistä papin 
piti meille lukea. Hän alkoi: "Tämä on tarkoitettu Suomen kansalle. Sanat kuuluvat näin: Minä annan 
teidän voittaa, minä siunaan teidät suuresti." Siihen minä heräsin ja aloin etsiä uneeni selitystä, mutta 
en löytänyt muuta kuin sen, että jos kansa luopuu Jumalasta, niin se häviää sodan.

"Tuo on kumma uni", sanoi emäntä.

Sankarivainajien siunaustilaisuus

Helmikuun kuudentena sain ilmoituksen Viialan Suojeluskunnan osastolta. Siinä sanottiin, että 
Sakkolan kunnan esikunta ilmoittaa, että miehenne siunataan Sakkolassa 15 p:nä helmikuuta 1942. 
Sankarihautajaisiin saa matkustaa viisi henkilöä. Silloin siunataan kolmekymmentäkaksi kaatunutta. 
Siitä ajatuksesta sepitin värssyn:

Kotirannat rakkahat siinsi,
oli edessä luvattu maa.
Sinun lapsilles' vapaus kallis
täytyi verelläs lunastaa.

Tuli lähtöpäivä. Pieni omaisten joukko matkasi siunaustilaisuuteen. Viljon isä, äiti, minä ja Nikolai-
enon emäntä. Lasteni kanssa jääneen äitini avuksi sain Paukun Elviiran. Lähdin matkaan tietoisena 
siitä, että kyllä pikku Antero tulee hoidettua hyvin, toiset lapset myös.

Oli helmikuun neljännentoista päivän ilta, kun auto pysähtyi Sakkolan kirkkomäelle. Ilta oli pimeä ja 
taivas pilvinen. Tykkien suuliekit rajalta kumeine jyrähdyksineen kertoivat, missä olimme. Tunsin 
pelkoa, mutta ajattelin, jos täällä sattuisi matkan määrä päättymään, niin sittenkin oli velvollisuuteni 
tehdä näin ja jättää lapset. Vaikka olikin hämärää, paljastui, että kirkkoa ei ollut. Mutta siellä 
raunioiden lähellä odotti Viljo tuloani.

"Nyt emme voi lähteä haudoille, kun on näin pimeä", arveli Viljon äiti tullessamme autosta ulos. 
Harmaatakkisia miehiä näkyi kaikkialla liikkuvan. "Minun täytyy lähteä haudalle. Kuulen Viljon äänen 
korvissani. Hän kutsuu minua nimeltä." "Minä annan sähkölampun", sanoi Viljon isä, "menkää vaan." 
"Mutta ei siellä mitään näe. Minä haen Viljon haudan aamulla."

Otin lampun käteeni ja näytin valoa. Viljon äiti meni edellä, sillä paikka oli hänelle tuttu. Minä astuin 
ensimmäistä kertaa tähän kalmistoon. Oma kotikirkkoni oli toinen, vaskeloisten ortodoksikirkko 
Palkealassa. "Tässä on haudat", sanoi anoppini, "mutta löytääkö näin pimeässä Viljon hautaa?" Loin 
valokeilan ristiriveihin. Niitä oli paljon, monta riviä. Viljon äiti ja enon emäntä jäivät seisomaan 
ensimmäisen ristin luo. Minä aloin etsiä minulle rakasta nimeä. Olin rauhallinen. Etsin kuin torpan 
tyttö runossa:

Voi äiti yöhön pimeään,
mä etsin kaatuneista,
mut noita armaan kasvoja
ei ollut kukaan heistä.

Kuljettuani kaksi riviä aloin kolmannen. Siinä rivissä neljäs risti pysäytti minut. En ymmärtänyt, ettei 
Viljo vastaa. Tartuin tuohon ristiin kuin ojennettuun käteen. Tervehdykseksi huusin: "Viljo, Viljo", 
aivan kuin nukkuvalle. Ei ääntä, ei vastausta. Kaipauksen tuska oli suurimmillaan, mutta olin 
näkevinäni siinä kummun ja arkunkannen läpi onnelliset kasvot, jotka kertoivat: minun on hyvä olla. 
Ne kertoivat: minulla on osa ihanassa maassa, kulje sinäkin tätä kohden ne elämän vaiheet nöyränä, 



mikä tehtäväksesi jäi.  Se on Jumalan laki jokaisen kohdalle. Nisun jyvä mätänee noustakseen jälleen. 
Samoin käy meidän ihmisten. Kuoleman kautta nousemme kirkkauteen.

Viljon äiti ja enon emäntä lähtivät tulemaan luokseni. Ymmärsivät, että olin kaipaamani kummun 
äärellä. Vuolaina valuivat kyyneleet valkoiselle hangelle. Toivat mieleeni sanat: "Pese minua, että minä 
lunta valkeammaksi tulisin. Anna minun kuulla iloa ja riemua." Sanat hävisivät. Kysyin, miksi kävi 
näin juuri minun kahdallani? En ymmärtänyt silloin, että sain elää siunauksen hetkiä, jotka ovat 
keitaita kuivassa erämaassa, että tulisin jälkeenpäin muistoissa palaamaan kaipauksella nyt niin kipeätä 
tekevään kärsimykseen.

Tahtoisin olla lähellä taivasta. Niin kauan, kun omaisen muisto on kipeätä tekevä, näkyvät tuossa 
näkymättömässä hänen jalkansa jäljet. Aivan kuin kutsuvat: "Kulje ylös näitä jälkiä. Älä anna tien 
peittyä; älä jää koskaan niin kauaksi minusta, ettet löydä tietä ylös. Odotan Sinua."

"Lähdetään nyt majapaikalle. Aamulla saamme päivänvalossa nähdä nämä haudat selvemmin", sanoi 
Viljon äiti. Perätysten kuljimme kaitaa polkua hautausmaalta maantielle, missä appeni odotti. 
"Korholan Tenkaselle käskettiin mennä majoittumaan." Tenkasen talo oli jäänyt sodalta pystyyn. Siellä 
oli tilaa kuin kasarmissa.

Tenkaset olivat palanneet siirtolaisuudesta kotiin. Riiskassa asuvat veljekset olivat myös perheineen 
täällä, kun Riiskan talo oli palanut.

Paljon sinne siunaustilaisuuteen kerääntyi vainajien lähiomaisia, joukkoa ympäri Suomen. Sisareni 
mies, Tenkasen Tuomas, siunattiin myös tässä tilaisuudessa sekä muista Tenkasen pojista Väinö. 
Huomasin sisään astuessani Tenkasen Lovissan, Tuomaan äidin, johon suru oli lyönyt leimansa. Viime 
näkemästä hän oli muuttunut. Hiukset olivat muutamassa kuukaudessa tulleet aivan valkeaksi. Mutta 
sama rauhallisuus huokui olemuksestaan. Se antoi monelle aiheen ajatella, miksi minä en osaa kärsiä 
noin tyynesti ja valittamatta. Tervehdin Lovissaa, sisartani ja kaikkia huoneessa olijoita. Talon puolesta 
meidät ravittiin. He sanoivat, että te olette myös meidän hautajaisvieraita.

Aamulla klo 10 alkoi Jumalanpalvelus Nuorisoseuran talolla. Risti oli seinällä kertomassa: "Nosta 
katseesi minuun, opi kärsimysteni valossa." Voimakkaana kohosi virsi kotiinpalanneiden ja kotiin 
pääsyä odottavien matkamiesten sydämistä.

Kirkosta siirryttiin hautakumpujen ääreen. Jokaisen vainajan saattojoukko oli niin pieni, että se mahtui 
käytävälle ristin juurelle seisomaan. Viljo oli haudattu Lautarinteen Yrjön viereen. He olivat kuolleet 
vieretysten, samassa pommituksessa. Oliko se sattuma, että kun heidät Salmista siirrettiin Sakkolaan, 
he taas olivat vieretysten.

Siunauksen toimitti rovasti Laurila puhuen Joh. ilmestyskirjan sanoilla: "He ovat tulleet suuresta 
ahdistuksesta ja valkaisseet vaatteensa karitsan verellä." Papin lausumat sanat: "Herramme Jeesus 
Kristus on herättävä hänet viimeisenä päivänä", antoi vaipuneille omaisille toivoa toivottomuuteen. 
Kunta oli järjestänyt kahvitarjoilun Tenkasen taloon, mihin haudalta vainajien omaisia pyydettiin 
muistohetkeä viettämään. Puhein ja lauluin vietettiin yhteistä muistoa. Taustamusiikina kuului 
rintamalta kumeita laukauksia.

Asemasodan aika

Sota oli muuttunut asemasodaksi. Karjalaiset saivat luvan palata kotiseudulle, tosin kyllä rajoitetusti. 
Riiskalaisia oli monta perhettä jo palannut kotiin. Sinne oli pystytetty pahviparakkeja kesäasunnoiksi. 
Niihin voi majoittua. Keväällä 1942 moni hakeutui kylvötöihin tilalleen. Miehille annettiin 
muuttolomaa perheiden siirtoa varten.

Niin kuin muuttolinnut palaavat Suomeen, eri lajit eri aikoihin, niin palasi siirtoväki kotiseudulleen. 
Ensin annettiin lupa miehille, sitten työkykyisille naisille. Nyt uskottiin tilanteen polittisesti pysyvän. 



Kesän saavuttua saivat palata naiset ja lapset, kuten pääskyset viimeksi. Mutta vielä tulikin ankara 
takatalvi kotiin palanneiden elämään.

Ajattelin kotiinpaluuta. Mutta tietoisuus siitä, että ei ollut entistä kotia jäljellä, enkä uutta pystyisi 
saamaan, masensi mieltä.

Sitten tuli tieto, että monien muiden ohella meillekin rakennetaan asevelitalo. Toiveet alkoivat täyttyä. 
Anoimme kotiinpääsyä kevääksi 1943, jolloin talo valmistuu. Saimme palaamisluvan ja aloimme 
valmistella lähtöä. Kanssamme tulisivat asumaan appeni ja anoppini sekä Viljon sisar kaksine 
lapsineen.

Takalan emäntä ehdotti minulle, etten veisi kaikkia tavaroitani kannakselle. "Jos tulette takaisin, niin 
olisihan sinulle jotain alkua elämää varten täälläkin." Pohdin, jos jättäisin ompelukoneen. Sen 
historiallinen arvo on suurempi kuin rahallinen. Ostin ompelukoneen niillä rahoilla, jotka mieheni 
aseveljet joukko-osastostaan keräsivät ja lähettivät minulle postiosoituksena. Summa oli 4 000 
markkaa. Samassa postissa sain seuraavan kirjeen:

"Toivomme tällä rahalahjalla voivamme edes osaksi lieventää niitä taloudellisia huolia, joita olette 
varmaan saaneet kokea paljon miehenne kaatumisen jälkeen. Lähetämme Teille ja perheellenne 
parhaat terveisemme. Luottakaa siihen, ettei asevelihenki, joka sodassa on syntynyt sotilaiden kesken, 
jätä aseveljiemme parhaita unhoon vastaisuudessakaan.

Miehenne aseveljien puolesta
Kapt. T. Ahervo vänr. V Suikko

ylikers. V. Kurikka"

Joka kerran, kun ompelen tällä koneella, muistan siunaten heitä, mieheni aseveljiä. Jokaisella on omat 
huolensa, sanotaan, mutta se ei riitä aseveljille. Kaatuneiden veljiensä omaiset saavat heiltä tukea ja 
lohdutusta. Muistan, miten iloni oli suuri, kun sain tuon rahalähetyksen. Se merkitsi minulle talon 
hintaa. Niin korkealle asetin sen arvon. Kiitin niin kauniisti kuin voin sanoilla ilmaista ja lähetin Viljon 
aseveljille sen valokuvan, joka piti lähettää Viljolle. Hän oli kaatunut puolta tuntia ennen kuvan 
ottamista ja sinä päivänä, kun kuvat piti hakea, tuotiin Viljon jäämistö ja kuolinilmoitus.

Olin ostanut pöydän, kaapin ja neljä tuolia sotakummien lahjoittamilla rahoilla. Olin mielestäni rikas, 
kun omistin näin paljon tavaraa. Kun kiitin sotakummeja, kirjoitin: "Minun täytyy sanoa kuin Jaakob, 
joka pakeni kodistaan mukanaan vain matkasauvansa: 'Lähtiessäni minulla oli vain sauvani, nyt olen 
kasvanut kahdeksi joukoksi.' Minulla oli paetessani vain lapseni, mutta nyt on jo kuorma tavaraa."

Tuskin ketkään muut osaavat ymmärtää sen vapaaehtoisen, jatkuvan sotakummiavustuksen suuruutta 
ja merkitystä samalla tavalla kuin todellisesti köyhien orpojen äidit. Onko palveleva rakkaus koskaan 
niin voimakkaasti taistellut väkivallan tuoman kärsimyksen rinnalla kuin tänä aikana. Sotakummit 
tekevät uhrauksensa vaatimatta mitalia itselleen, monet saamatta edes kiitosta palkakseen, vaikka 
Teille monelle kuuluisi hengenpelastusmitali. Nälkään ja kylmyyteen olisi monta orpoa nääntynyt 
ilman sotakummiaan. Aina tulen siunaten muistamaan lahjanne suuruuden. Jokainen esine, jonka 
omistan, jota katson, kertoo oman historiansa minulle.

Viljo oli kymmenentuhannen henkivakuutuksessa. Rahat olin saanut yhtiöltä ja niillä ostin lehmän, 
josta saisimme maitoa lasten kanssa. Olin Niemellä, siinä naapurissa, käynyt lypsämässä ostamaani 
Mansikkea. Vanha pariskunta piti siinä pikku maapaikkaa, mutta kun eivät jaksaneet itse lypsää, 
myivät he Mansiken minulle. Mansike oli tavallista lehmää viisaampi. Osasi pitää hoitajaansa hyvänä, 
kun pyysi. Oli hauska katsoa tuo näytös, kun emäntä vei ensi kerran minut navettaan lypsylle. Hän 
selosti: "Et usko kuinka viisas tämä meidän Mansike on. Se ymmärtää puheen niin kuin ihminen."

"Katso, niin näet." Emäntä astui lehmän etujalkojen kohdalle seisomaan painaen itsensä lehmää 
vasten. "No, Mansike, pidäpäs minua vähän hyvänä, niin tuon heiniä." Lehmä ei tehnyt ensimmäisellä 
pyynnöllä näytöstä. Mutta emäntä taputti sitä kaulalle ja haasteli: "Katsotko sinä tätä meidän vierasta 



vähän oudoksuen. Siihen sinun täytyy tottua. Hän tulee sinua lypsämään, minä en jaksa enään. No, 
Mansike, pidä nyt hyvänä."

Silloin Mansike kiersi päänsä niin, että emäntä jäi siihen lehmän kaulan muodostaman renkaan sisään. 
"Kas niin, Mansike pitää hyvänä hoitajaansa." Sitten emännän pyynnöstä temppu uusittiin. "No, 
kaapase nyt vähän jalalla ja anna kättä." Odotin huvittuneena, miten se tapahtuu. Emäntä sai pyytää 
useamman kerran ennen kuin Mansike toteutti toivomuksen. Se nosti toisen etujalkansa, otti 
ojennuksen eteen, veti sillä sitten voimakkaasti pitkin lattiaa ja kopsahdus kävi, kun sorkka nappasi 
mahan alustaa. Käden anto tapahtui niin, että Mansike ojensi jalkansa ja emäntä tarttui siihen sanoen 
päivää.

Emäntä katsoi minuun niin itseviisaasti, että sain alemmuudentunteen. En minä ollut nähnyt lehmän 
esittämää sirkusta ennen, vaan uskoin sanaan, että niin on tyhmä kuin lehmä.

Kun hain lehmän lähtöä varten, piti Mansike emäntäänsä hyvänä ja he kättelivät surullisina kumpikin. 
Mansiken matka Karjalaan alkoi oikein hienosti junakyydillä. Siihen opintomatkaan valtio myönsi 
Mansikelle vapaalipun rautatiellä. Se oli rengasmatka, joka kesti runsaan vuoden.

Kotiin Karjalaan
Olimme pakanneet ne tavarat, jotka aioin ottaa mukaani. Hakisin sitten vasta, rauhan tultua, viimeiset 
tavarat. Appeni oli laittamassa minulle niin suuren kuljetuslaatikon, että saisin kaikki pikkupaketit 
yhdistää yhdeksi kolliksi. Olimme sopineet siten, että appeni matkustaa tavaravaunussa lehmien 
mukana. Hän oli ostanut lehmän itselleen ja tyttärelleen Sylville. Meidän kaikkien tavarat sopivat 
yhteen vaunuun.

Aamusella alkoi muutto. Hevosilla appeni kuljetti ensin meidän tavarat, sitten omansa ja tyttärensä 
tavarat. Puolenpäivän aikaan tuli appeni hakemaan minua ja lapsia.

Olin leiponut matkaa varten ja varannut lasten vaatteet niin, että vain kaksi matkalaukkua oli mukana 
kuljetettavana. Syötin vähän ennen lähtöä lapset. Sitten pesin ja puin heille parasta ylle. Touhu oli kova 
ja lapset olivat mielissään junamatkasta.

Nyt sitten päästään kotiin, riemuitsivat lapset. "Äiti, saako kotona sitten leikkiä vaikka kuinka paljon ja 
sinä et kiellä meitä. Et kiellä vaikka kaadamme tuolit ja pöydät", kysyi Aarno. Nauratti väkisin lasten 
mielikuva oikeasta kodista, jossa he kuvittelivat olevan itsellään rajattoman vallan. Minulla itselläni oli 
mieliala lähdön haikeuden lamaannuttama. Nämä kolme vuotta, jotka tässä kodissa vietin, olivat 
piirtäneet elämäni tauluun mielestäni lähtemättömiä lauseita.

Ne nousivat kuin pilvi silmieni eteen luettaviksi. Kun katsoin kaikkea tätä elämäni ohjattua filmiä, 
ajattelin luomistyön loppuarvostelun sanoja. Kaikki, mitä Jumala oli luonut, oli hyvää. Eikö ole näin 
jokaisen kohdalle? Kaikella on elämässä määrätarkoitus, ilolla ja surulla.

"Nyt lapset sanotte tädille näkemiin." Lapset, jokainen vuorollaan, kietoivat kätensä tädin kaulaan 
hyvästellen iloisina. Tädin kaipaus nosti kyyneleet silmiin, kun hän väräjävällä äänellä toivotti onnea 
matkalle ja uuteen kotiin.

Minä puristin viimeksi emännän kättä kiitokseksi siitä hyvyydestä ja ymmärtämyksestä, jota hän aina 
minulle osoitti. Muistellessani hänen elämänsä kohtaloa minun oli paljon helpompi kestää omakin 
kohtaloni. Näin toisiltamme oppien löydämme menneiltä polvilta sen mitan, jolla kärsimyksiä voimme 
punnita ja verrata niihin, joita heillä on ollut.

"Poikia minulle tulee kova ikävä. Olen niin tottunut heihin", virkkoi emäntä hyvästellessään.

Nousimme kärryihin. Kotiinpaluu oli alkanut. Junamatka Valkjärven asemalle kesti toista vuorokautta. 
Appeni tuli vähän myöhemmin. Hyvin hän oli pärjännyt lehmien kanssa. "Lypsyn taidon sain samalla 



opetella. Maidon myin asemilla mustaan pörssiin. Mihin sitä olisi muuallekaan pannut", kertoi hän 
meille.

Valkjärven asemalla saimme olla iltaan asti. Paljon oli kotiin palaavia. Huolto oli huonosti valvottu. 
Sotilaat ajelivat autoilla ja kulkivat jalkaisin niin, että kaikkialla oli rintaman läheisyyden tuntua. 
Muuan luutnantti ajeli moottoripyörällä lotta takanaan, useampaankin kertaan ohitse, meidän siinä 
seisoskellessa, kyytiä kotiin vartoomassa. Luutnantti pysäytti pyörän ja tuli kyselemään kuulumisia 
nähtyään matkasta väsyneet lapset itkemässä. "Onko kotiin matka", hän tiedusteli. "On. Olemme olleet 
aamusta asti tässä asemalla, tällainen joukko kotiin palaavia." "Eikö yhtään perhettä ole kuljetettu 
kotiin? Tämä on harmillista." Syy oli kyllä selvästi nähtävänä, mutta anoppini malttoi olla 
mainitsematta luutnantille siitä, mistä se aiheutui.

"Minä lähden viemään teidät kotiin. Käyn pyytämässä luvan." Hetken perästä tuli äskeinen luutnantti 
kuorma-autolla, jossa oli kuomu päällä. Sama lotta istui kopissa hänen vieressään. Me pääsimme 
matkaan. "Yhden pitäisi tulla tänne koppiin", sanoi luutnantti, "että löytäisimme kotiinne." Anoppini 
ehdotti minua Anteron kanssa, mutta epäilin, että jos en tuntisi enää paikkoja.

Kesken matkaa takana olijat alkoivat hakata kuomua. Luutnantti pysäytti auton ja menimme 
katsomaan: mikä on hätä? "Täällä Aarno ja Maire voivat pahoin." Aarno oli oksentanut itsensä pahasti 
ja itki. Hetken päästä jatkui jälleen matka. Kevätilta pimeni niin, että oli todella tarkoin tutkittava 
paikkoja löytääkseen kotiin.

Yöllä kello 3 ajoi auto kotipihaan!!!

Onko tämä unta vai totta, ei oikein tietänyt. Nyt on koti, jonka oven saa pian aukaista, ihan silmien 
edessä. Kannoimme nukkuvat lapset sisälle ja laitoimme lattialle unta jatkamaan.

Viljon setä asui meidän saunassa. Hän oli tullut jo vuotta aikaisemmin ja oli lämmittänyt kamarit 
tuloamme varten. Setä oli emäntineen hommannut korvikkeet pöytään ja niin pääsimme 
tuliaiskorvikkeelle.

Luutnantti arveli, että saa nähdä kuinka käy, kun lähdin ilman lupaa. "En tavannut ketään herroja. 
Minä olen sellainen, että jos katson toisen olevan avun tarpeessa, en pelkää seurauksia." Hän kertoili, 
että on joutunut tässä sodassa kulkemaan aivan samoissa paikoissa kuin talvisodassa, jopa samoissa 
korsuissakin. "Kai olette ampuneet samat viholliset kuin talvisodassa", kysyi setä. "Minulla ei ole 
vihaa vihollisiani kohtaan", vakuutti luutnantti. Heidät on pakotettu taisteluun kuten meidätkin. 
Ihmettelin tuon luutnantin sydämen jaloutta. Ymmärsi vihollisiaan. Juotuaan korvikkeen luutnantti 
lähti Valkjärveä kohden. Kiitimme häntä uhrauksesta, jonka meille teki ja pyysimme käymään, kun 
tässä päästään oikein taloksi.

Me olimme viimeisiä tulijoita. Muut kyläläiset olivat jo kotiteltoissaan. Aamusilla lapset heräsivät 
kotona. Kyllä tämä on sitten hauskaa sanoivat he ja tarkastelivat joka paikan. Heille alkoi rautaromun 
keräys naapurien ja omilta raunioilta. Leikkipaikalla oli ompelukoneen jäännöksiä ja kaikenlaista 
putkea. Välillä he juoksivat aivan tuvan luona olevaan tankkiesteeseen mäkeä laskemaan. Estehauta oli 
toisesta reunasta luiska ja maasto savea. Sade teki saven liukkaaksi ja housun persustin luisti siinä 
jotenkin. Mäenlasku päättyi, kun ensimmäiset housut vaihtuivat puhtaisiin.

Kaikkialla olivat toukotyöt käynnissä. Jokaisen talon raunioiden äärellä oli eloa. "Eikö teitä pelota 
täällä", kysyimme aikaisemmin muuttaneilta. "Ei. Mitä se haittaa, kun rajalla jyrisee. Ei pommiteta 
ollenkaan." Siihen tottui kyllä tosiaan niin hyvin, ettei pelottanut. Kun kierteli ja katseli niitä myllättyjä 
maita ja muisteli evakko-oloa, päätyi sanomaan:

Kyllä nämä rajamaat
on kovin pahoin raadeltu,
kaivettu ja kivitetty
metsät maahan kaadeltu.



Mutta silti onnekkaampi
Karjalainen täällä on,
kun hän astuu omaa maata
pois on nimi evakon.

Vaskela

Eräänä päivänä pyysin anoppiani hoitamaan lapsia. Lähtisin kahdeksan kilometrin päähän katsomaan 
syntymäkotiani. Oli kaunis toukokuun loppupäivä.

Olin näkevinäni kotini niin kauniina kuin se jäi, ja koko Vaskelan kylänmäellään ryhmässä seisomassa, 
kauniit kodit puutarhoineen viljavainioiden keskellä. Kuulin Vaskelankosken kuohujen laulavan 
lapsena kuulemaani laulua. Se oli sointuva mieskuoro, joka sai kuuntelijan valtoihinsa.

Kuljin jalkaisin Riiskasta pitkin Suvannon vartta. Tuskin silmä saa kauniimpaa näkymää kuin sen, 
mikä on Vaskelasta ylös pitkin Suvannon selkää. Monta kilometriä avautuu kaunista vesistöä vihreine 
rantoineen ja koivikkometsineen. Toisinaan kohoaa aivan puhtaanvalkoinen pitkä hiekkaranta 
päätyäkseen petäjämetsään.

Muistelen isän kertomaa tarinaa, mistä Suvanto sai nimensä. Vaskelan kosken kohdalta se oli ollut niin 
kapea aikoinaan, että yli kosken oli porras, jota pitkin kuljettiin. Kerran kaksi rakastavaista olivat 
kosken yli suudelleet toisiaan, kumpikin omalta rannaltaan. Silminnäkijät olivat tapauksen jälkeen 
alkaneet kutsua virtaa nimellä suuanto, josta muodostui sitten Suvanto.

Näin kaukaa, ettei kodistani ollut jäljellä mitään. Silti tahdoin nähdä paikan, joka on rakkain 
maailmassa. Poikkesin maantieltä pellolle, ajattelin oikaista, että pääsen pikemmin. Tulin lähelle pihaa 
ja kuvailin mielessäni kotiani muistoineen sanoin:

      Tulin tuttuhun pihahan,
      astuin kotialttarille,
      ristin rinnalle käteni,
      katsoin kauan kartanoa.
      Rakentelin raunioista
      tuossa hetkessä tupasen.
      Aina kun ajoimme pihahan
      Viljon kanssa vierahaksi,
      tuli tuvasta isäni
      valkotukka vastahamme.
      Hymy kasvoilta kajasti,
      iloitsi sydän isoisen.
      Pistelin pihan ylitse
      nuorta pihanurmikkoa.
      Siintä siirtyiksen sisälle
      äidin äänen kuullakseni.

      Siinä hetkessä heräsin
      meni mielestä kuvaset.
      Kaik on poltettu poroksi,
      yks ol koivu koskematta.
      Katsoin kaivoa pihalla.
      Tuuli vinku vintin päästä
      haastain mielissään minulle,
      itkeskeli ikäviään:
      Kauan kaipasin sinua,
      kauan säästyi säiliöni.
      Tahtoisin nyt tarjoella
      virvoitella vierastani
      lapsellein lasin vetosta.
      Kelleen ei kelpaa veteni,
      suru sumensi makuni.

Veljen perheen ja äidin luona Lapanaisissa

Noin kertoili kotipiha kasvatilleen. Kahden kilometrin päässä kotini raunioilta Vaskelasta oli 
Lapanaisen kylän puolella talo, joka oli säästynyt sodalta, veljeni vaimon vanhempien kotitalo. Siinä 
asuivat veljeni perheineen ja äitini. Menin heitä tervehtimään. Kerroin käyneeni katsomassa 
kotiraunioita ja tiedustelin aikovatko he rakentaa pian?

"Meillä kun on tälläinen miehen alku kasvamassa, niin täytyy se talo tehdä." Toi kamarista vaunut, 
missä Veijo-vauva oli nukkumassa. "Onnea vaan! Onpa hauska nähdä näin riskiä miestä." "Tämä on 



ensimmäinen metsäpirttiläinen, joka on takaisin vallatulla alueella syntynyt", kertoi Saima ylpeänä.

Kyselin äidin terveyttä ja kuulumisia. "Hyvin on kaikki. Kun vaan Jumala antaisi rauhan palata ja 
loppuisi tuo sota", äiti virkkoi. Se varmaan oli kaikkien toivomus. Juotuamme korvikkeet lähdin kotiin 
ehtiäkseni iltalypsylle.

Lauhalan Helenan luona

Kesä oli suotuisa. Viljat kasvoivat hyvin. Joillakin oli kylässä jo puimakone. Hyvässä yhteistyössä 
kaikki saatiin puimiset puitua. Ja Metsäpirtin Myöhäsen vehnämylly oli jäänyt vahvaksi. Vehnästäkin 
saatiin omista jauhoista.

Paljon oli sellaisia perheitä, joista mies oli kaatunut. Naiset olivat lastensa kanssa palanneet 
kotiseudulle, samoin monta isää ja äitiä, joilta jopa ainoa poika oli mennyt. Kerran olin vaskeloisen 
lapsuusystäväni Lampun Helenan, entisen Lauhalan eli Koskisen Helenan luona. Hän asui siinä 
lähellä. Kertoili elämänsä vaiheita, huoliaan ja surujaan. Hänelle jäi kuusi pientä lasta.

Näin hän haasteli:

"Tuntuu ihmeelliseltä, kuinka raskaasti pienet lapset osaavat suhtautua äidin huoliin. Hyvä esimerkki 
on nuorin lapseni Pentti, neljän vanha. Kun tässä eräänä päivänä minulla oli naapurin emäntä kylässä 
ja puhuimme kaikkea, hän lohdutti minua. Sanoi, että kyllä sinulla nyt on paljon huolta ja työtä, mutta 
sitten kun lapset kasvavat suureksi, niin he pitävät sinusta huolen. Nämä ovat niin rakkaita huolia 
sinulle, että et niitä varmaan muille uskoisikaan, jos ne joku ottaisi sinulta.

Vieraan mentyä, kun istuimme ruokapöytään, ei tuo lapsi syönyt mitään. Istui vaan ja näytti totiselta. 
Pelkäsin hänen olevan sairaana. Miksi sinä, Pentti, et tahdo syödä? Oletko sairas, kysyin. 'Äiti, en minä 
ole sairas. Olen miettinyt sitä, että kun minä kasvan suureksi, niin kyllä minä vien sinut 
kunnalliskotiin.'

Ensin ihmettelin, mistä lapsi tuollaisen ajatuksen on saanut, mutta sitten muistin. Olin naapurin 
emännän puheeseen vastannut vanhalla vertauksella, kun hän lievensi huoliani sillä, kuinka sitten on 
hyvä, kun lapset kasvavat suuriksi ja pitävät äidistä huolta. Olin vanhaa vertausta käyttäen sanonut: 
'Yksi äiti elättää yhdeksän lasta, mutta yhdeksän lasta ei elätä yhtä äitiä. En tiedä, vaikka saisi 
kunnalliskotiin kuolla, mutta kunhan yritän minkä voin.'

Lapsi oli käsittänyt asian niin, että olin huolissani siitä, etten pääse kunnalliskotiin ja suri sitä niin, ettei 
ruokakaan maistunut." "Mutta tuo lasten sydämen suru antaa pienen ilonaiheen", jatkoi ystäväni.  Oli 
ihme, että kuuntelin kenen tahansa kohtaloa, niin jokaisen heidän osansa oli mielestäni paljon 
raskaampi kuin omani.

Lapset isänsä haudalla

Olin luvannut lapsille, että kun päästään kotiin, niin vien heidät isänsä hautaa katsomaan. "Nyt tänään 
lähdetään Sakkolan kirkolle isän haudalle. Olen saanut autokyydin eräältä sotilaalta, joka menee sinne 
jollekin komennukselle", puhuin lapsille. Mutta vain kaksi lasta sopii ottaa autonkoppiin ja yksi 
aikuinen, ilmoitti kuljettaja. "Kuka lapsista jää vapaaehtoisesti kotiin", kysyin. Martti ei luvannut 
lähteä ollenkaan. "Menen äijän kanssa", tuumi hän. Viljo ei ymmärtäisi vielä mitään. Maire ja Aarno 
pääsivät matkaan.

Kun nousimme autosta, selostin lapsille paikkoja. Kerroin kirkosta, joka oli seisonut näillä raunioilla, 
joiden vierellä nyt isä nukkuu. Sankarihauta-alue oli siisti ja kauniisti koristeltu. Valkoinen santa 
osoitti, että heidän muistoaan kunnioitetaan. 



Talutin lapset isän ristin luo kertoen heille, että tässä kummun alla nukkuu isän ruumis valkoisessa 
arkussa, mutta kerran Jumala herättää isän ylös. Silloin kaikki täällä ristien alla nukkujat heräävät. 
"Miksi sinä äiti sitten itket, kun isä kerran herää", sanoi Aarno katsoen minuun. "Olisipa tuo lapsen 
usko jokaista surevaa lohduttamassa. Kuinka olisi ihanaa", ajattelin. Aarno tarttui ristiin, hyväili sitä 
pienillä valkoisilla käsillään. Sitten hän laskeutui hyväilemään kumpua. Pieni käsi solutteli hiekkaa 
sormiensa läpi ja tasasi jälleen kummulle tulleen kuopan. Näin, että jotain hän kyllä muisteli, mutta ei 
puhunut. Sitten hän ojensi itsensä suoraksi, katseli hauta-aluetta ja heilautti kättään tahtoen sillä 
viittauksella aivan kuin todistaa kysymäänsä lausetta: "Äiti, miksi näitä ristejä on näin vähän." "Eikö 
uhrimme olekaan niin suuri, jona me aikuiset sitä pidämme", ajattelin lapsen kysymyksen kuultuani.

Aarno lähti juoksemaan pitkin käytäviä ja joka kerralla, kun tuli isän ristin luo, seisahtui hyväilemään 
sitä ja solutti hiekkaa sormiensa välistä ja tasasi jälleen. Minun tuli ikävä katsellessani lapsen leikkiä 
Jumalan puistossa. Enkeliltä hän vaikutti, kun kullankeltainen tukka heilahteli pään pyöräyksistä siinä 
ristin luona. Olimme tuoneet luonnonkukkia, jotka jätimme kertomaan käynnistämme. Maire seisoi 
koko ajan vakavana muistellen isän lupausta kotiintulosta, joka vaihtuikin ristiin ja sen kautta 
ylösnousemukseen.

"Tänne näyttää tulevan toisiakin", sanoin lapsille. Vanha äiti keppiinsä nojaten ja pahasti ontuen astui 
erään kummun ääreen. Kädessään hänellä oli kukkia. Asetteli ne vesiastiaan ristin juurelle. Laitteli niin 
hellästi kuin olisi pelännyt nukkuvan heräävän. "Tuon täytyy olla hänen poikansa, ehkä ainoa tuki, 
joka on ollut jäljellä elämässä", ajattelin. Sitten vanhus kävi istumaan hauta-alueen laitaan. Hänen 
jalkojaan pakotti, tein sellaisen huomion. Siinä hän katseli kukkia kummulla ja varmaan näki poikansa 
elämän kehdosta hautaan tuona hetkenä. Näki toivonsa kadonneena, tunsi itsensä unohdetuksi elämän 
illassa.

Vanhus nousi, astui kummun luo uudelleen, muutti kukkien asentoa vaasissa, siirteli aivan kuin 
nukkuvaa lasta, jonka pää tai käsi on jäänyt pahaan asentoon ja jälleen istui entiseen paikkaan, katse 
kiinteästi kukkiin luotuna. Ei vieläkään ollut yksi kukka tarpeeksi kauniisti. Taas hän tarttui sauvaan, 
ontui kummun luo, käänsi kukan asentoa. Ja nyt kuulin, miten hän puhui. "Voi meitä unohdettuja 
äitejä, ei meitä kukaan muista." Hän oli äiti ja valitti äidin rakkauden tuskalla kuin Jeesuksen äiti ristin 
juurella.

Itkin hänen suruaan. Minulla oli lapseni, ilona murheessani, mutta tuossa vanhus surussaan ilman 
lohduttajaa.

Auto oli tullut takaisin reisustaan ja soitti torvea kiirehtääkseen meitä tulemaan kotiin. Loin viimeisen 
katseen haudoille. Sinne jäi itkevä äiti yksin meistäkin. Kaikilla on omat huolensa, emmekä niiden 
keskellä muista aivan yksinäisiä ja unohdettuja ihmisiä.

Asevelitalojen vihkiäiset

Kesän aikana valmistuivat Sakkolaan viimeiset asevelitalot. Parakkeja oli paranneltu talviasunnoksi 
jollain pahvivuorauksella sisältäpäin vuoraten. Navettojen raunioille ilmestyi jonkinlaisia "väliaikaista 
kaikki on vaan"-navettoja. Valmistauduttiin talvea vastaanottamaan.

Sotilaat kävivät maidonhaussa suurin joukoin. Heitä oli rintamalta lepäämässä tai reservissä lähimetsän 
korsuissa. Samat miehet olivat olleet jo kuusi kuukautta, niin että oltiin kaikki kuin saman talon 
sakkia. Kyllä niin sattui, että pappi sai yhteenliittää sormuksella monta kertaa "mien" ja "mään". Mitäs 
tuosta, luultiin vaan, kyll' rakkaus kaikki ymmärtää.

Sotilaat olivat kesällä työkomennuksilla taloissa ja kyllä he auttoivat ilman komennustakin. Monet 
talojen runnit sotilaat tekivät talkoilla. 

Syksyllä 1943 vihittiin Sakkolassa kahdeksankymmentä asevelitaloa. Tämä juhla oli omistettu läheisen 
rintamanosan taisteleville joukoille. Kutsuvieraina olivat kahden ministerin, korkean sotilaspäällystön, 



maaherran, piispan ja monien muitten tunnettujen kansalaisten ohella noiden kahdeksankymmenen 
asevelitalon saajat sekä toistasataa talojen rakentajaa etulinjan taisteluhaudoista. Juhlassa esittivät 
karjalaisten aseveljien edustaja ja asevelitalojen saajien edustaja lämpimät kiitoksensa kaikille talojen 
rakentajille.

Riiskan lottien puheenjohtaja pyysi minua esittämään asevelitalojen saajien kiitoksen. Tulkitsin tuntoni 
seuraavin sanoin:

"Oli toukokuun yö, kun astuin lasteni kanssa omaan asevelitaloon. Iloni oli sanoinkuvaamaton silloin 
pitkän siirtolaismatkan jälkeen. Uskon, että jokainen asevelitalon saaja on salainen rukous 
sydämessään iloiten astunut kodin kynnyksen yli ja siunaten kiittänyt teitä aseveljiä suuresta työstänne. 
Taistelujen kärsimyksissä syntynyt asevelihenki sai teidät sodan keskellä tarttumaan työaseeseen. 
Unohtaen omat kärsimyksenne ja huolenne te rakensitte kodit kaatuneiden, invaliidien ja rintamalla 
olevien perheille. Nyt kuuluu pihoilta iloista lasten leikkiä, jota kuitenkin toisinaan säestää tykkien 
jylinä kertoen meille viestistä, jonka moni taistelija on luovuttanut ainiaaksi kohdaltaan."

Olin kirjoittanut juhlaa varten sotaorpojen puolesta kiitosrunon, jonka kuusivuotias Maire-tyttöni esitti. 
Juhla kesti kolme tuntia yhteen jaksoon ja Maire oli nukkua väkisin. Luulin, että Mairen kohdalta 
ohjelma on mennyt. En millään saanut pidettyä valveilla. Lottien puheenjohtaja tuli luokseni ja pyysi 
saada viedä Mairen ulos hetkeksi. Annoin luvan ja kun he palasivat luokseni, oli uni kaukana. Maire 
näytti, että täti antoi minulle karamelliä.

Vähän ajan päästä kuulutettiin, nyt esittää tervehdyksensä kuusivuotias sotaorpo, Pikku-Maire. "Nyt 
äiti lähdetään." Ohjasin Mairen puhujakorokkeelle, jolle oli häntä varten varattu tuoli mikrofoonin 
eteen. Nostin Mairen tuolille ja jäin itse seisomaan hänen viereensä. Jos sattuisi muistivirheitä 
tulemaan, voisin auttaa, sillä hän ei osannut vielä lukea. Puhtaalla, selkeällä lapsenäänellä Maire aloitti 
runonsa, joka kuului näin:

      Arvaatteko aseveljet, kuka kertoo terveisen,
      tää on Maire Karjalasta, sotaorpo pienoinen.
      Puolestanne Taivaan Isää, hartain mielin rukoilen:
      Anna voimaa voimastasi, saada aseveljien.
      Suo'os heidän pian päästä, kotiin rakkaittensa luo,
      ettei kaukaa surunviesti kotiin terveisiä tuo.
      Muistan kuinka isälleni, pyynnön korvaan kuiskasin:
      Älä isä kauan viivy, tule pian kotihin.
      Eipä tullut Mairen isä, ootin, ootin edelleen
      pian saapui sana meille, isä kaatui Viteleen.
      Ikävöiden sydän kaipas, pian päästä kotihin
      nähdä jälleen leikkipaikat, isän hauta rakkahin.
      Kiitos isän aseveljet, teitä muistan siunaten,
      kun te sodan melskehessä, teitte kodin minullen.
      Päästäksemme taivaan kotiin, täytyi kuolla Jeesuksen,
      samoin jälleen Karjalamme saimme kautta uhrien.
      Kestä kaikki loppuun asti, kanna kalpaa soturin,
      kärsimysten kirkastama onpi kruunu ihanin.

Kun Maire oli lopettanut runonsa, oli avarassa juhlahuoneustossa tuskin yhtään silmäparia, jota ei 
kyynel olisi kostuttanut. Kenraalien ja ministerienkin silmässä loisti kyynel. Mairen tervehdyksen 
jälkeen oli loppurukous, jonka piti arkkipiispa Salomies. Tultuaan puheessaan kohtaan, jossa hän 
mainitsi Pikku-Mairen vakavahenkisestä runosta, keskeytyi hetkeksi piipan puhe. Hän oli niin 
liikuttunut kuvatessaan sitä orpolasten joukkoa, mitä sota on tuonut tullessaan keskuuteemme.

Ohjelman päätyttyä ilmoitti kuuluttaja, että nyt seuraa tässä kasarmilla yhdessä talon saajien kanssa 
kenttäpäivällinen, johon kaikkia pyydetään jäämään. Tämän jälkeen vieraat kuljetetaan autoilla kotiin. 
Istuimme Mairen kanssa vielä paikoillamme, kun monet sotaherroista kävivät Pikku-Mairea kädestä 



pitäen kiittämässä. Hän tuskin itse edes ymmärsi, että oli tuottanut lapsensuullaan, rukouksen ja 
kiitoksen sanoilla, lohdutusta ja toivoa monen kuulijan elämään.

Juhlasalista alkoi väki purkaantua ruokailemaan kasarmin toisiin huoneisiin. Kyllä siellä tilaa riitti 
jokaiselle. Kun menimme loppupäässä Mairen kanssa ruokailemaan, näyttivät pöydät olevan sotilaita 
ja sotaherroja täynnä. Jono kulki hiljaa pöytien välissä. Jokainen talonsaaja johdatettiin pöytään 
luullakseni edeltä määrättyihin paikkoihin. Kun sotilaat huomasivat Mairen käytävällä, alkoi kuulua 
huuto "Pikku-Maire, Pikku-Maire". Pikku-Maire oli heille monelle muistuttamassa omista lapsistaan.

Meidät johdatettiin pitkään pöytään. Siinä oli sotilaita ja päällystöä sekaisin. Taas kajahti: "Pikku-
Maire!" Jokainen olisi antanut hänen leipänsä päälle voinappinsa tai pannukakkuosansa, jolle oli 
levitetty marmelaadia. Maire oli heille kuin juhlan huippu. Ruoka maistui hyvältä. Perunasoppaa, 
leipää, voinappi, vettä lasissa ja jälkiruokana edellä mainitsemaani pannukakkua marmelaadin kera. 
Eräs upseeri siinä kehoitteli syömään. Sanoi, että tällainen on juhlapäivällinen, sekä tarjoili vettä 
kannusta. "Kyllä tällä nälkä vaan lähtee", kuului joku siviilivieras todistavan. Vieraat pyydettiin 
autoihin. Nousivat niihin asevelitalojen omistuskirjat kainalossaan. Matka alkoi kotia kohden.

Aamulla tuli juhlien ohjaaja meille. Hämmästyin, mitä nyt on tekeillä, kun luutnantti sisään tultuaan 
sanoi, että taidan sittenkin olla oikeassa paikassa, tässähän on Pikku-Maire. Tulin pyytämään Mairen 
runoa. Koko aamun ajan sain puhelinsoittoja sanomalehtimiehiltä. Kaikki pyysivät Mairen runoa ja 
kuvaa, joka otettiin esityksen aikana. Sanoin, että kuvan annan, mutta runoa en. "Sen lunastamme 
Karjalan Vartio -joululehteen", kertoi luutnantti.  Juhlatilaisuus oli ääninauhoitettu ja esitys kuultiin 
yleisradiosta.

Lähellä asuvat sotilaat kävivät tahtomassa Mairea lausumaan heille runonsa. "Se maksaa markan 
miehestä, en minä muuten lausu." Saatuaan ensimmäisen markkansa Maire lähti naapureihin rahaa 
tienaamaan. Innostus oli niin suuri, että hän pyysi saada lähteä etemmäksikin kiertueelle saadakseen 
antaa äidille rahaa. Ei lapsi voi mennä yksin kodista kauas selostin. Kerroin vaaroista, joita voi tulla. 
Niin päättyi Mairen esiintyminen sillä kertaa.

Pikku-Antero

Pikku-Antero oli ruvennut jo puhumaan aivan selvästi. En osannut kuvitella, että hänen kyselynsä 
isästä olivat ehtymättömiä ja toisinaan niin kummallisia, etten osannut vastata mitään.

Viljon sisaren mies, Viljami, oli lomalla. Se herätti Anterossa kaipauksen isään. Hän näki, miten 
Veikolla ja Elvillä on isä eikä hänellä. "Miksi minulla ei ole isää, kun Veikolla on", tuli hän minulta 
kysymään. "Äiti, millainen minun isäni oli? Oliko se nainen?" "Ei sinun isäsi ollut nainen. Hän oli 
sotamies kuten Viljami-setä."

Antero alkoi sanoa Viljamia isäksi, eikä se selityksistä muuttunut. Sylvin ja Viljamin poika oli saman 
ikäinen Anteron kanssa. Isästä riideltiin monta kertaa ja molempien täytyi päästä isän syliin yhtäaikaa, 
eikä toiset saaneet Anteroa viedä saunaan  paitsi "isä". Toiset lapset eivät kyselleet isää. He muistivat 
hänet ja ymmärsivät, mitä oli tapahtunut.

Paukun Lovissa asui mökissään. Se oli säilynyt sodalta. Samoin oli säilynyt myös meidän sauna. Se oli 
ammuttu täyteen tuuletusreikiä, mutta kyllä se sen ajan saunasta kävi. Lovissalla oli kissa ja sillä oli 
poikaset. Niitä lasten täytyi käydä usein katsomassa. "Missä näiden kissan lasten isä on", kysyi Antero. 
"Vai kaatuiko sekin sodassa." "Ei äiti tiedä sitä, kun kissa ei osaa puhua sellaisia asioita."

Hengellistä ravintoa

Seurakunnan uusi rovasti saapui eräänä päivänä Riiskaan. Naapurikylästä olivat tiedot kertoneet, että 
rovasti on kovin kansanmies. Hän on tutustumismatkallaan jalkaisin kulkenut pitkiä matkoja 



nähdäkseen seurakuntansa jälleenrakennuksen keskellä. Kiersi tutustuakseen niihin vaikeuksiin, joita 
kansalla oli. "Mitä tarjoamme rovastille, jos hän meillekin tulee", hätäili anoppini, kun nähtiin rovastin 
menevän naapuriin Rastaalle. "Kyllähän rovasti ymmärtää, ettei kenelläkään ole herkkuja, eikä niitä 
kukaan saa, vaikka kuinka tahtoisi vierastaan ravita. Keitetään korviketta ja onhan meillä voita ja 
leipää, tarjotaan niitä", sanoi Sylvi.

Lapset huomasivat ikkunasta vieraan tulevaksi. Rovasti tervehti kaikkia kädestä pitäen. Miten pehmeä 
ääni, katse niin lempeä, aivan kuin lämpöä sädehtivät silmät, rauhallinen hymy kasvoilla, joita 
ohimoilta tukka hopeoi kuin sädekehä. Pyysimme rovastia istumaan. Hän kertoi olevansa tutustumassa 
seurakuntaansa ja alkoi kysellä, mitä hyvää kuuluu perheeseen. Anoppini kyseli taas rovastilta, mitä 
hyvää kirkonkylään ja sen asukkaille kuuluu. "Me saimme uuden pappilan. On siis koti. Aina perhe 
toisensa jälkeen saa katon päänsä päälle", kertoi rovasti.

"Ehkä saamme tarjota korviketta rovastille", ehdotti anoppini. "Kiitos, minä olen juuri tuossa Rastaalla 
syönyt ja juonut. Ei pidä laittaa mitään. Olen samalla, kun käyn kodeissa, ottanut vastaan Kotimaa-
lehden tilauksia, jos joku haluaa." Rovasti nousi ja hyvästeli jokaista erikseen toivoen menestystä ja 
rauhan pikaista saapumista rajoillemme.

Teki jollain lailla tuo rovastin käynti sellaisen vaikutuksen, niin kuin hän olisi ollut sitomassa ja 
lähentämässä revittyä seurakuntaa yhteen. "Hänen käyntinsä oli kuin Jumalanpalvelus kodille", kertoi 
anoppini ajatuksiaan. Seurakunta oli liian hajallinen. Kirkkoon oli pitkät matkat maanteitse, eikä ollut 
veneitä, joilla olisi Suvannon ylittänyt. Ei ollut radioita, josta olisi voinut kuulla Jumalan sanaa. 
Ihminen, joka sitä kaipasi, sai hiljentyä yksinäisyydessä omassa kammiossaan tai luonnossa, joka on 
Jumalan temppeli.

Luonto puhuu Jumalan suuresta voimasta ja huolenpidosta selvemmin kuin parhainkaan sananjulistaja. 
Seurakunnan rovasti ja kanttori kävivät kyllä eri puolilla pitäjää pitämässä hartaustilaisuuksia, mutta 
kylää kohden niitä tuli harvoin, vaikka he olivat liikkeellä paljon.

Tuli mieleen monesti, miksi ei ole maalikkosaarnaajia, jotka kokoaisivat kansaa yhteen Jumalan sanan 
ääreen? Toisinaan tuntui siltä, että Jumala sanoi: "Vie pois virtesi pauhina. Minä näen kansani 
luopumuksen. Se lähestyy minua suullaan ja kunnioittaa minua huulillaan, mutta sydämensä on 
kaukana minusta." Tuntui, että rangaistus oli ansiomme mukaan. Siksi nöyrtyen syyllisen tavoin 
painuin kurituksen väkevän käden alle, toivoen, että Jumala meidät ajallaan korottaa.

Kotikirkon raunioilla

Nähdessäni Palkealassa kotikirkkoni rauniot kaipasin Herran huonetta psalmiston tavoin. Löysihän 
lintunen majan ja pääskynen pesän, mutta Sinun alttarisi Herra, johon ikävässäni tahtoisin tulla, on 
hävitetty. Tänne aina siirtolaisuudessa kaipasin, huoneesi kauneutta ikävöin, täällä sain levon 
sielulleni. Tässä isämme Sinua rukoili, milloin anoen elämän tarpeitaan, milloin kiittäen rukouksen 
täyttymisestä. Tänne, Sinä Herra, jälleen minut johdatit antaaksesi nähdä, kuinka tahtoisin tulla Sinun 
pyhän temppelisi suojissa kiittämään. Mutta sitä ei ole enää!

Kauneinta oli lapsuuden muistoista, kun sain vanhempieni kanssa tänne tulla. Kun valkoinen tukka oli 
kauniisti kammattu palmikoille ja mekko yllä, astelin paljain jaloin auringon paahtamaa santaharjua. 
Voi kunka se lämmitti lapsen jalkaa. Olen kuulevinani rakkaiksi tulleet sävelet, joita kuoro laulaa 
pitkäperjantaina suruvoittoisesti. Kuinka todellisesti tunsi olevansa silloin Golgatan tapahtumia 
katselemassa. Sitten pääsiäisyönä kellosi soittivat ilosanomaa ylösnousseesta Herrasta.

Muistin, kuinka Viljon kaatumisen jälkeen näin unen, että olin haudalla puhumassa ja puheeni 
lähtökohdaksi otin sanat: Miksi etsitte elävää kuolleitten seasta. Herättyäni ihmettelin, miksi tälläinen 
sopi unessani hautapuheeksi? Muistelin, missä tilaisuudessa raamatussa nämä sanat on mainittu. Ne 
olivat naisille, jotka tulivat varhain haudalle voidellakseen Jeesuksen ruumiin. Kuinka ihana lohdutus. 
Miksi etsitte elävää kuolleitten seasta? Miksi surette, niin kuin hän ei ylös herättäisi kuolleita. Näin 



tämän unen jälkeen rakkaan poisnukkuneen vainajan sieluni silmillä, aina ylös herätettynä kirkastetun 
ruumiin. Minun oli hyvä olla.

Tässä kirkossa meidät vihittiin, eri uskontokuntiin kuuluvana, mutta se ei meitä erottanut elämässä ja 
kuoleman tuolla puolen ei ole uskontoa eikä kansalaisuutta. Kuinka rakas on kotikirkko, sen ymmärtää 
silloin, kun sinne ei ole enää tilaisuus mennä.

Jos kansalta otettaisiin kerran näin pois Jumalan sana, tuli mieleeni ajatus, mihin silloin pakenisimme 
hädässämme. Mihin panisimme toivomme? Lastemme lapset eivät enää tietäisi mitään ikiaikojen 
Jumalasta. Ajatus kauhisti minua ja mieleeni tuli sanat: Etsikää silloin Herraa, kun hänet löytää voitte.

Sota-ajan joulu 1943

Tilanne alkoi tuntua siltä, että se turva, johon Suomi varmasti luotti, alkoi horjua. Sota, jota tähän asti 
käytiin maamme kohdalta luovana sotana, toi jälleenrakennetun Karjalan kansan keskuuteen 
epävarmuutta ja alkoi lamaannuttaa yrittämistä. Jouduimme odottavalle kannalle.

Ensimmäinen joulu, jonka vietimme takaisin vallatulla alueella, jäi erikoisesti mieleeni. Sylvi oli 
muuttanut lastensa kanssa omaan asevelitaloon ja hänen äitinsä oli paljon seuranaan. Nytkin jouluksi 
hän meni tyttärensä luo. Joulu ei ollut silloin mässäilyä ruokapöytien äärellä, vaan hiljainen, rintaman 
läheisyydessä vietetty sota-ajan joulu. Joulukuusi tuotiin, mutta ei siinä ollut kynttilöitä, ei koristeita. 
Vain lasten laittama silla koristeli joitakin oksia. Joulun tapahtumien muisto eli kaikkein kirkkaimmin. 
Sanat, joita enkelit kerran lauloivat jouluyönä, tulivat mieleen, mutta niiden ääni tuntui hukkuvan 
avaruuteen. Aivan kuin ne eivät olisi kantaneet tänne maan lasten ja maan mahtavien korviin sodan 
jyminän yli.

Eivät maan hallitsijoiden itsekkäät tavoitteet antaneet hyvän tahdon ajatukselle tilaa heidän 
sydämiinsä. Rauhaa ei ollut maan päällä eikä Jumala saanut kunniaa luoduiltaan, vaan kunnian saivat 
kuolemaa ja tuskaa kylvävät sota-aseet. 

Jossain yksinäisyydessä sydän voi viettää joulua, jota ei sodan tapahtumat häirinneet.

Jouluyllätys

Tämä joulu toi yllätyksen kotiimme. Kun olimme kylpeneet ja syöneet illallisen, istuimme lasten 
kanssa pöydän luo. Appeni ja Paukun Lovissa istuivat uunin vierellä, ettei saunan jälkeen tulisi kylmä. 
Lauloimme jouluvirsiä. Pihalta alkoi kuulua moottorin ääni. Ikkunat oli tarkoin pimennetty, eikä 
uskallettu mennä katsomaan, mikä siellä on. Moottorin ääni lakkasi ja ovelle kolkutettiin. Pelkäsin 
kovasti, jos olisivat desantteja, ajattelin, tulleet läpi linjojen. Appeni meni kysymään, kuka kolkuttaa? 
"Olemme suomalasia sotilaita. Avatkaa vaan ovi, älkää peljätkö."

Appeni avasi oven. Tupaan tuli kaksi miestä. Tunsin kohta tuon luutnantin. Hän oli samainen herra, 
joka silloin kävi Mairen runoa ottamassa. Toinen oli autonkuljettaja. He tervehtivät meitä kaikkia. 
Luutnantti kertoi: "Olen joulupukin asialla. Tulen Viipurista sotasairaalasta. Sain pyynnöstä lääkäriltä 
luvan tehdä tämän matkan. Tuon teille kaikille aseveljien sekä kenraali Sihvon terveiset. Hän pyysi 
kertomaan terveisensä, kun kerroin matkastani tänne."

Olin yllättynyt tapauksen johdosta. Miksi näin suuri ilo ja kunnianosoitus meitä kohtaan. Luutnantti 
avasi tuomaansa lahjapakettia ja lapset olivat kaikki uteliaina. Menivät hyvin lähelle nähdäkseen, mitä 
paketti sisältää. Eikä odotus ollutkaan turha. Kääröstä tuli esille karamellipusseja, oikein hienoja 
läpinäkyviä, joita tähdet koristivat. Pussien sisällä näkyi kauniita monivärisiä karamellejä. Jokainen 
lapsi sai yhden pussin. Sylvin lapsille oli myös pussit. Ne luvattiin huomenna toimittaa Elville ja 
Veikolle.



Kirjoja oli joka lapselle, kauniita satukirjoja. Yksi oli nimeltään "Itä-Karjalan orpo". Sitä piti 
myöhemmin lukea monta kertaa lapsille. Ihmetyksensä oli suuri kirjan päähenkilöä kohtaan, joka jäi 
suomalaisten vangiksi mummonsa kanssa ja kuinka suomalaiset lotat ja sotilaat pitivät Lemettiä 
hyvänä. Mummo kuoli ja hänet Lemetti hautasi sotilaat apunaan. Oli haettu kreikkalaiskatolinen pappi 
toimittamaan siunaus, koska mummo oli siihen uskontoon kuuluva.

Pikku Lemetti sai sitten kodin erään luutnantin perheessä ja hänellä oli paljon ihmettä opettajan 
kauniissa kodissa. Ei hän eläissään ollut nähnyt mitään sellaista. Kun luin tuota kirjaa, täytyi aina 
välillä keskustella lasten kanssa. He rinnastivat omaa elämäänsä Lemetin kohtaloon. Luutnatti pyysi 
lapsia säilyttämään kirjat siksi kunnes itse osaavat lukea. Jokaisen kirjaan oli kirjoitettu:

Joulupukin puolesta 1943
Osmo Kupiainen

Minulle luutnatti ojensi kaksi kahvinsekaista kahvipakettia, joita silloin ei enää ollut saatavana, kilon 
sokeria ja rahaa Mairen runosta, jonka Karjala-lehti oli lunastanut. Olipa tämä ihmeellistä, puhuin ja 
kiittelin luutnanttia. "Ei tämä ole mitään suurta. Tahdoimme muistaa teitä Pikku-Mairen runon 
yllätyksestä", sanoi luutnantti.

"Nyt saamme keittää kahvia ja sokeriakin on reilummin jouluksi", puhelin laittaessani tulta hellaan. 
"Minä en juo kahvia, vettä vaan tautini vuoksi, lääkäri on kieltänyt", sanoi luutnantti ja jatkoi: "Mutta 
minä pyytäisin, että vietetään nyt joulua. Laulua toivoisin. En ole itse laulumies, mutta kuuntelen 
mielelläni."

Lauloin lasteni kanssa "Maa on niin kaunis", "Jouluyö, juhlayö" ja "Mä seisahdan nyt seimelles". 
Lapset esittivät oppimiaan runoja ja leikkivät kuusen ympärillä: "Yks, kaks, kolme, neljä, viis  kello löi 
jo viisi..."

Laitoin kahvia pöytään. Luutnantti keskusteli appeni ja Lovissan kanssa ajankohtaisista asioista. 
Kehoitin jokaista nousemaan juomaan. Olin pyynnöstä laittanut luutnantille lasiin kirkasta vettä, minkä 
hän joi meidän toisten juodessa ja kehuessa kahvin makua hyväksi. Tuntui oikein nololta, kun ei ollut 
kuin pullaa tarjota, mutta olikohan jokaisella sitäkään. Juotuaan luutnantti pyysi lapsia laulamaan vielä 
yhden laulun ja sen he tekivät ujostelematta.

"Meidän täytyy lähteä nyt kohti Viipuria", sanoi luutnantti hyvästellessään. "Kiitoksia teille, kun 
tuotitte tällaisen ilon meille ja erikoisesti lapsille", vastasin. "Sanokaa meiltä terveisiä aseveljille. 
Joulupukille terveiset sekä kiitokset omasta ja lasteni puolesta."

"Äiti, nämä karamellipussit ovat sellaisia kuin isä toi silloin, kun tuli sinne siirtolaiskotiin lomalle ja 
oli laittanut ne meidän viereen", sanoi Maire. Kyllä minäkin muistin, kun isä oli tullut kotiin ja toi 
karamelliä. Antero repi pussia auki ja sanoi: "Isä toi karamelliä. Kyllä minäkin muistan, mutta miksi 
hän lähti pois iäksi? Äiti, miksi tuo isä lähti", kysyi Antero ja heilautti päätään oveen päin, mistä 
luutnantti poistui, sillä käsissään oli karamelliä.

"Ei se ollut isä, vaikka toi karamelliä. Hän oli sotilas. Joulupukki ei päässyt tänne sota-alueelle. Hän 
lähetti tuon sedän puolestaan", yritin selostaa. Lapset eivät olleet nähneet vielä koskaan joulupukkia ja 
nytkös ryöpsähti kysymysten sarja. "Eikö joulupukki koskaan pääse sitten tänne", kysyi Maire. "Onko 
se pukki sellainen kuin Rantalassa. Sillä oli sarvet ja pitkä parta ja häntä takana. Sekö jakaa 
joululahjoja?" "Ei se sellainen ole, se oli vuohipukki. Joulupukki on aivan kuin ihminen, sillä on kädet 
ja jalat ja pitkä valkoinen parta, ja se asuu Lapissa. Sitten rauhan palattua tulee joulupukki meillekin ja 
tuo lahjoja." "Mutta kun Niemen Paavo kertoi minulle, että joulupukit ovat rintamalla", sanoi Martti. 
"Paavo sanoi, että niillä on pitkä parta ja tällaiset sarvet päässä. Paavo näytti minulle". Martti laittoi 
kätensä otsalleen niin, että sormet harallaan osoittivat sarvia. "Paavo näytti minulle monihaaraisia 
sarvia ja sanoi, että tällainen me ammuttiin ja lihat syötiin." "Se on ollut hirvi, jonka he ampuivat. Hän 
on narrannut sinua", sanoin Martille.



Käskin lasten mennä nukkumaan, sillä yö oli jo puolessa. Vein heidät vuoteisiinsa. Luettiin yhdessä 
iltarukous ja jäätiin unta odottamaan.

Joulu oli tavallinen kodin joulu, paitsi tykkien laukaukset kertoivat omaa kieltään, mutta tuohon olivat 
ihmiset niin tottuneet, etteivät pahemmin pelänneet.

Puute ja ajan ankeus

Eräs runo, joka oli jossain lehdessä, kuvaili ajan ankeutta, rakennuksien puutteellisuutta ynnä muuta 
tähän tapaan:

       Talven tullen kantturoille
       navetoita hankittiin.
       Minkä sitten lehmät lypsää
       täytyy panna lankettiin.
       Hevosill ei tahdo saada
       kenkiä, ei länkiä,
       siat juoksee porsainensa
       pitkin pellonsänkiä.

Olimme syyskesästä appeni kanssa käyneet purkamassa korsuja. Siihen oli annettu lupa. Kyhäsimme 
niiden puutavarasta navetan, jossa karja oli ensihätään. Heinät, olet ja rehut olivat kaikki ulkona 
kekoihin laitettuna. Sakkolan Osuuskaupan myymälä oli Riiskassa. Se välitti tavaraa. Posti haettiin 
Raudusta vuorotellen; jokaisella oli määräpäivä.

Talvi 1943 kului, kevät teki tuloaan ja asukkaat aavistelivat lähtöä uudelle pakomatkalle. Kevät oli 
myöhässä. Sotilaiden välityksellä olimme yhteydessä muuhun Suomeen. He pääsivät aina joskus 
lomille. Nytkin kertoivat, että Karjalassa on kevät pitemmällä kuin sisämaassa. Viljat olivat jokaisella 
kylvössä, perunat ja juurikas maassa toukokuun loppuun mennessä.

Kuulat alkavat viuhua kohti siviilejä

Venäläisten lentokoneet alkoivat lennellä useasti rintaman takana ja näinä kesäkuun alkupäivinä 
koneista ammuttiin konekivääreillä töissään olevia ihmisiä. Tuvassa mentiin luoteja pakoon uunin 
taakse. Koneet tulivat laumassa kuin mustat varikset Suvannon päältä. Palkealan ja Joussein kylien 
asukkaat kertoivat, että heille annettiin toisinaan Venäjältä kranaatteja tavalla, että täytyi hakeutua 
kellareihin.

Koneet laskivat tienoillamme lähelle maata. Anterokin aina otti päästään kiinni kädellään ja painoi 
itsensä kyyryyn juostessaan sisälle, ettei kone ota päähän kiinni. Meidän kohdalla koneista ei ammuttu. 
Siksi en kieltänyt lapsia olemasta ulkona. Pelko kasvoi.

Kaikilla oli yöksi varattu varusteet sänkyjen viereen ja kenkien käret käännetty ovea kohden. Levossa 
leireillä olleet sotilaat vietiin etulinjaan. Miesten kasvoilla ei ollut hymyä, kun he kävivät 
hyvästelemässä. Ei laskettu leikkiä, jos ei paljon puhuttu todestakaan. Kaikille näytti olevan selvää, 
mitä on odotettavissa.

Metsäpirtin asukkaat saivat parina päivänä tykistötulta Laatokalta, jonka lähirannoille vihollisen laivat 
olivat ajaneet ja avanneet tulen. Veljeni kertoi Saiman kanssa olleensa Myöhäsen Sahalla päreen 
teossa, kun keskitys alkoi. Sanoi, että maantienojia pitkin ryömittiin kaksi kilometriä kotiin.

Evakuoimista ei oltu aloitettu, vaikka tällainen oli tilanne monta päivää. Jokainen pakkasi tavaransa 
ilman määräyksen antamistakin. Laatikot oli kyllä jo talvella käsketty tekemään kaiken varalta.



Kesäkuun kymmenes toi kauhun

Kesäkuun kymmenes päivä olimme saunan edessä pellavia lihtaamassa, anoppini, Sylvi ja minä, kun 
kuutisenkymmentä konetta meni ylitsemme. Ei kulunut kuin kaksi minuttia ja pommit alkoivat putoilla 
Raudussa. Se oli kauheaa!! Juoksimme sisälle. Lapset pelkäsivät ja itkivät. Otin Anteron syliini, toiset 
lapset olivat ympärilläni. Olimme uunin vieressä kaikki, myös Sylvi lastensa kanssa ja anoppini. 
Tuntui kuin pommit olisivat tulleet aivan seinän viereen, niin kovasti ikkunat helisivät. "Mummo, ota 
sinäkin minusta kiinni", pyysi Antero. Mummo pani kätensä lapsen kädelle ja hän rauhoittui. Rastaan 
Mikko oli juuri tulossa meille kylään. Hän makasi pellonojassa pommituksen ajan.

Kun pommitus oli ohi, kysyin Anterolta, miksi mummon vielä piti pitää sinusta kiinni, vaikka olit 
äidin sylissä? "Katsos äiti, sitten pommi olisi leikannut vain mummon käden eikä minua", selosti 
Antero.

Nyt lakkasi työnteko sekä ruuan kulutus vähäksi aikaa. Kumpikaan ei maistunut. Veljeni tuli tuomaan 
äitini ja vuoden vanhan poikansa meille. "Jos tämä tilanne menisi ohi eikä huolisi lähteä." 
Metsäpirtissä oli annettu lähtömääräys. Saima oli lähtenyt viemään lehmiä Sakkolan asemalle. Voi 
kuinka minä olin murheissani äitini tähden, vaikka ei hän itse osaansa valittanut. Iltasella veljeni tuli 
ottamaan äitini ja lapsensa. Yhdessä he lähtivät jalkaisin kulkemaan. Veljeni otti lapsen ja 
matkalaukun, äidille jäi paketti, jossa olivat tyyny ja täkki. Tiesin heidän molempien taakan raskaaksi. 
Äidin taakkaa oli painamassa äidin suru: veljelläni oli toinen käsi voimaton luumädän tähden, mutta 
auttaa ei voinut.

Lähtö

Tuli kesäkuun kolmastoista. Luonto oli kauneimmillaan. Sireenit olivat kukassa. Toukopellot 
viheriöivät. Peruna oli kauniilla taimella. Koko luonto kertoi uudesta elämästä, Pohjolan kauniista 
kesästä. Tuolla Suvanto välkehti peltojen välissä. Katselin kaikkea kuin hyvästelläkseni.

Samassa näin Suvannon päällä, lähellä veden rajaa lentokoneen, joka kylvi kuolemaa siipiensä alle. 
Ensimmäisen kerran näin ja uskoin, että ihmisyys on poissa ihmisestä. Moottorivene evakuoi turvaan 
ihmisiä, joita tuo koneessa olija, vihollinen, himoitsi kuin vertajuova peto.

Lähtömääräys oli annettu. Odotimme autoa saapuvaksi Riiskan kyläläisiä noutamaan. Olimme 
pakanneet kaikki tavarat. Appeni jäi kotiin odottamaan tavaroiden siirtoa Sakkolan asemalle. Kello 
lähenteli kymmentä. Pian auton pitäisi tulla. Appeni oli valjastanut hevosen ja ajoi rappujen eteen, että 
vie meidät maantielle. Olimme juuri nousemassa kärriin, kun Martti sanoi, että olisi pitänyt ottaa 
lukemista matkaan. Tuvan pöydälle jäi Pellervo. Antero, joka oli kahden vanha, sanoi Martin 
puheeseen: "Minä otan Jeesuksen." Se oli kuin taivaasta tullut lohdutus ja matkasauva, lapsen suun 
kautta annettu. Emme yksikään puhuneet mitään. Ajattelin itsekseni: "Varmaan Jumala varjelee meitä, 
pelastaa tuon lapsen uskon kautta vaaroista."

Nostimme lapset kärriin. Sylvi oli lastensa kanssa meidän matkassa. Pian tuli linja-auto, jossa oli jo 
ihmisiä. Nousimme autoon, ovet sulkeutuivat ja matka alkoi. Joku kysyi, että pysähtyykö auto, jos 
pommitetaan? "Ei", vastasi kuljettaja. "Kaikkien täytyy olla rauhallisesti kävi sitten miten tahansa."

Auton kulkiessa jäivät kotikylän rakennukset katsomaan meitä lasisilla silmillään sireenin kukkien 
heilutellessa hyvästejä. Aurinko oli kuivannut maasta kyyneleet, joita se yön aikana oli itkenyt 
aavistaen, mikä on kohtalo. Kaunis on ilme, joka erotessamme oli kasvoillasi rakas synnyinseutu.

Joku oli aloittanut laulun "Sua kohti Herrani, sua kohti ain". Sanat tulivat ahdistetuista sydämistä ja 
sävel kaikui voimakkaana. Tuota säveltä tuuli vieläkin kotihongissa soittelee, kun ne ikävöivät 
lapsiaan, joita kasvattelivat, joiden murre oli niille kaunein. Täällä myös koivu ja tähti odottaa teitä, 
vaikka kotia ei löytyisikään. Vieraan jalka polkee kotitannerta raskaasti. Sinun askeleesi oli keveä. Et 
olisi koskaan hennonut kukkeuttani tallata. Tulkaa jälleen, huokuvat hongat.



"Vieraan jalka polkee niin raskaasti minua! Sinun käyntisi oli niin keveä. Sinä vaalit minua. Sinä 
kunnioitit minua, kuin lapsi, jolle neljäs käsky on pyhä." Näin hyvästeli kotiseutu lapsiaan.

Auto pysähtyi Sakkolan kirkon raunioiden kohdalle. Monet riensivät haudoille, mutta minä kuulin 
Viljon äänen: "Pysy paikoillasi, pysy kuin vartio, joka ei saa poistua! Lapseni ovat vartiopaikkasi. Älä 
jätä heitä. Minun osani oli määrätty näin. Viestimiehenä vielä nytkin minun pitää pitää johdot 
kunnossa, muistoni kautta isänmaalle."

Matkustajat komennettiin autoon, eikä kulunut kauan, kun olimme Sakkolan aseman kansakoululla. 
Täällä annettiin määräyksiä. Pitäisi mennä taloihin yöksi, pommitusten tähden. Ensin on 
lastausvuorossa Metsäpirtti ja sitten Sakkolan asukkaat tavaroineen.

Tapasin toisena päivänä äitini Johannes-veljeni lapsen kanssa. Äiti oli kovin väsynyt. Saimaa, lapsen 
äitiä, he eivät löytäneet. Hänet oli kuulemma määrätty johonkin vaunuun lehmien hoitajaksi. Oli se 
näky, 72 vuoden vanha yksin jätetty mummo hoivaamassa poikansa vuoden vanhaa lasta.

Sain Sakkolan asemalla kuulla myös, että sisareni Maria, joka oli seitsemännellä kuudaudella 
raskaana, oli 15 vuotiaan tyttärensä Eilan kanssa kuollut Petäjärven pommituksessa. Sitä en kuitenkaan 
uskonut silloin, vaikka olikin totta. Voi kun ei äiti saisi tietää matkalla, rukoilin mielessäni. Mutta joku 
oli huomaamatta sanonut sen ja äitini oli tullut niin voimattomaksi, että toiset matkalaiset saivat 
huolehtia lapsesta ja hänestä matkalla.

Kun evakkojuna muutama päivä myöhemmin pysähtyi Pieksämäen asemalle, jossa metsäpirttiläiset 
jäivät pois, oli eräs upseeri tullut vaunuun ja nähnyt äitini lapsen kanssa itkemässä. Oli tullut tiukkaan 
sävyyn kysymys, missä ovat tämän vanhuksen saattajat? "Ei minulla ole ketään saattajaa, suru saattoi 
minua, kuolo korjaa omaiseni." Upseeri johdatti paikalle jonkin henkilön ja määräsi, te hoivaatte 
tämän vanhuksen ja lapsen majapaikkaan, ja pidätte huolen niin kauan kunnes omaiset löytyvät. 
Kahden viikon päästä Saima löysi lapsensa ja anoppinsa.

Sekasortoa, odotusta ja pommituksia

Sakkolalaiset olisivat saaneet olla vielä monta päivää Sakkolan asemanseudun metsissä, jos eivät olisi 
itse käyneet vaatimaan muutosta kuljetusmääräykseen. Onko tämä oikein, että kuljetetaan Raudun ja 
Metsäpirtin tavarat ensin, sitten vasta Sakkolan ihmiset? Me tahdomme päästä pois täältä! Silloin 
herrat muuttivat kuljetusjärjestystä niin, että seuraava juna ottaa ihmisiä, tulkoot tavarat perässä, jos
tulevat.

Kolmantena päivänä alkoi sataa. Kun odotimme metsässä junakuljetustamme, alkoivat lapset itkeä, 
lähdetään kotiin. Tuli ilmoitus, juna on asemalla. Olimme juuri nousemassa vaunuihin, kun vihollisen 
lentokonelaivue oli päämme päällä. Kukaan ei saa liikkua, maahan kaikki, kuului komennus. Katsoin, 
kuinka Anterokin painoi pienen päänsä aivan maata vasten, käsi mummon kädessä. Mutta Anteron 
Jeesus oli kanssamme, ei ainoatakaan pommia, ei edes konekiväärin luotisuihkua tullut alas. Koneet 
palasivat Hiitolaa pommittamasta.

Kun juna lähti Sakkolasta, olivat vihollisen koneet tulleet toista junaa pommittamaan. Siinä meni 
veturi kuljettajineen sekä asemapäällikkö. Hiitolaa lähestyessämme seisahtui juna tunneliin. Nyt on 
pommitus, arveltiin. Me jäimme vaunuun jokainen. Emmehän olisi saaneet lapsia kuljetettua metsään. 
Vaunussa oli eräs lotta. Hän oli niin rauhallinen kuin ei mitään vaaraa olisi tiedossakaan. 
Maltillisuutensa rauhoitti ihmeellisesti toisia vaunussa olijoita.

Hetken perästä tuli eräs sotilas takaisin vaunuun ja sanoi, että saamme olla tässä varmaan kauan. 
"Hiitolan asemaa on pommitettu ja siellä palavat vaunut. Räjähdykset johtuvat palavasta 
ammusvaunusta. Rata on pahasti rikki."



Nyt tunsin todellista sodan pelkoa ja pelkoa jäädä tähän tunneliin moneksi päiväksi. Kuvittelin jo 
pommien putoilevan ympärillemme. Mutta lapset eivät tietäneet peljätä. Martti sanoi: "Ei pommit 
mitään tee, vaikka ne kuinka suuren jyrinän saavat aikaan. Minä en pelkää yhtään, kerran äijä lähtiessä 
sanoi sen minulle." Muutaman tunnin perästä juna lähti.

Kun juna tuli asemalle, oli viereisellä raiteella kolme vaunua ilmiliekeissä. Hiljaa sivuutimme palavat 
vaunut. Ikkunasta katsottuna näytti siltä, että yksi vaunu sisälsi sotilaiden varusteita. Jos olisimme 
Sakkolan asemalta päässeet aikataulun mukaan, olisimme joutuneet Hiitolan pommitukseen. Nyt 
toivoimme vaan junan pian vievän meidät sisämaahan.

Määränpäänä Saarijärvi

Seuraavana päivänä olimme Jyväskylässä. Siellä meillä oli junanvaihto. Jyväskylän asemalla tarjottiin 
korviketta ja leipää silavan kera. Seuraavan kerran juna pysähtyi Äänekoskella, mistä matkasimme 
linja-autoilla Saarijärvelle. Majoituspaikkana oli Linnan kylän kansakoulu. Ruoka oli paikallisten 
lottien toimesta odottamassa.

Suoria rukiinolkia oli varattu koululle. Niistä voitiin laittaa hyvät petit. Lakanat olivat turhia koristeita, 
olkien päällä niitä ei olisi kaivattu. Aamulla korvikkeen jälkeen alkoi perheiden siirto. Koululle tuli 
hakijoita hevosineen. Alkoi valinta kuin ostospäivillä. Jokainen valitsija muistutti porsaanostajaa, joka 
tahtoo partista paraan, joka nostelee ja mittailee sitä takajalasta roikuttaen.

Onko teitä monta henkeä? Onko lapsia perheessä? Onko sellaisia miehiä, jotka tekisivät töitä? Minä 
tarvitsisin työmiehen, oli jokaisen hakijan toivomus.

Karvasen Anna-Liisa kuunteli vähän aikaa kuulusteluja. Sitten vastaus tuli meidän kaikkien puolesta. 
Anna-Liisa lausui vanhana ihmisenä meille yhteisen totuuden: "A' mitä työ sellasii meilt kysyttä? 
Ettäks työ tiije mis meill' miehet ovat? Etulinjas meill' miehet hakkuaat. Tän ei tuotu ko lasta ja 
akkuaa. Ei myö tultu työtä etsimmiä. Myö etsitiä ensittäi asunto!"

Vähitellen väheni väki koululta. Iltaan mennessä oli huvennut niin, että jäljellä oli yksi äiti, jolla oli 
paljon lapsia. Hän ei kelvannut kenellekään vapaaehtoisesti. Sitten tuo äiti meni huoltomiehen puheille 
ja sanoi: "Kun ei kerran täällä löydy minulle lasteni kanssa asuntoa, hommatkaa kyyti takaisin sinne, 
mistä meidät toitte." Sitten oli löytynyt asunto tällekin äidille lapsineen. Evakkomarkkinat olivat 
päättyneet.

Kun tulimme Saarijävelle, olivat siellä vielä perunat kylvämättä ja sireenit aukaisivat vasta kukkansa, 
kaksi viikkoa myöhemmin kuin Karjalassa. Saarijärvi oli nimeltään tuttu jokaiselle, mutta kuva, jonka 
Runeberg siitä antoi, ei pitänyt enää paikkansa. Olimme kuvitelleet näkevämme sellaisen salomaan, 
jossa asunnot ovat pieniä metsämökkejä, mutta kohtasimme suuria, vanhoja sukutiloja. Peltopinta-alat 
eivät olleet suuria, mutta metsien rikkaudet olivat. Kulttuuria viljeltiin runsaammin kuin missään 
muualla, jossa tähän asti olimme kiertäneet. Siellä oli oma sairaala, keskikoulu, maamieskoulu y.m. Ja 
kaunista kirkonkylää katsellessa heräsi epäilys, että taisi se Runebergin runo olla pelkkä 
mielikuvituksen tuote.

Paavon henki eli Saarijärvellä

Siirtoväen ja paikallisten asukkaiden kesken vallitsi mitä parhain yhteishenki, Paavon henki todella eli 
Saarijärvellä. Siellä ei jäänyt orpojen kohtalo kunnanviranomaisten taholta pelkäksi 
kädenpuristukseksi ja lupauksiksi. Siellä autettiin hädässä olevaa lupausten mukaan.

Siirtoväen tavarat jäivät Suolahteen. Sieltä kävimme etsimässä omiamme. Voi sitä tavaralaatikkojen, 
huonekalujen ja viljan määrää, mitä Sakkolasta oli tullut. Tavaraa oli satoja metrejä pitkät rivit aseman 
lähellä. Oli elukkalaatikoita, joissa oli lampaita, sikoja, porsaita ja jos jonkinlaista pienempää elukkaa. 
Eräässä laatikossa oli vastaanottajalle iloinen yllätys! Sika oli porsinut matkalla kolmetoista tervettä 



punapintaista Sakkolan porsasta! Se oli todiste pitäjämme eräästä perinteisestä elinkeinoelämästä 
katsojille.

Kävimme Sylvin kanssa pyörillä monena päivänä etsimässä omia tavaroitamme. Siellä oli hakijoita ja 
tavaran odottajia. Toiset löysivät, toiset ei. Monet tavarat olivat menneet vallan toiseen paikkaan. Me 
löysimme kaikki, mitä olimme pakanneet. Se oli ilonaihe todella.

Sitten tulivat lehmät suuressa laumassa. Jokainen odotti jännittyneenä omiaan. Menin katsomaan 
aitauksesta, löytyisikö Mansike? Kauan sain etsiä. "Siellä se näkyy olevan", sanoin Sylville. "Tuolla on 
minunkin lehmäni", virkkoi Sylvi. "Ja tuo vasikan nuppu, sekin on jaksanut kulkea", iloitsi Sylvi. 
Saimme lehmät tarkastuksen ja merkinnän jälkeen omiksemme ja lähdimme asuntotaloa kohti.

Alkoi heinänteko. Talon isäntä antoi luvan tulla töihin heinäpellolle. Se oli lääke menetykseen. Sai 
tehdä työtä ilman pommituksen pelkoa.

Alkoivat herrat sitten suunnitella siirtoväen lopullista asuttamista. Karjala oli mennyt jokaisen 
haaveista. Sakkola on kuulemma määrätty Punkalaitumelle ja sen lähipitäjiin, kertoivat huhut. Rauhan 
lopullisesti palattua alkoivat maallemme taloudellisesti kovat ajat. Piti maksaa raskaat sotakorvaukset, 
asuttaa siirtoväki ja maksaa heille korvaus. Orvot, lesket ja invaliidit, kaikki saivat osansa, joskin perin 
niukan. Mutta jokainen ymmärsi maan taloudellisen aseman ja tyytyi kohtaloonsa, kuka vaieten, kuka 
purnaten.

Talvisodan aikana olimme Urjalassa olessamme kuulleet Punkalaitumesta kuvauksia. Eräs naapurissa 
asuva pikkumökin emäntä sanoi olevansa sieltä kotoisin. Hän kuvasi, miten suuresti siellä köyhää 
halveksitaan. Kertoi mahtavista maanomistajista, joita siellä oli. Kun sitten tuli sijoitusmääräys 
Punkalaitumelle, pelko valtasi mielen täydellisesti. Silmien eteen syntyi kuva raamatunhistorian 
faaraoista, joiden eteen täytyy maahan polvistua.

Hyinen ensikosketus

Keväällä 1947 muutimme Saarijärveltä Punkalaitumelle. Kun tulimme Humppilaan, oli kovin kylmä 
päivä. Olin lasteni kanssa asemahuoneessa. Odottelimme tavarajunaa, jossa appeni ja anoppini tulivat 
lehmien ja tavaroiden kanssa.

Illalla asemamies ilmoitti, että täältä täytyy poistua, ovet suljetaan yöksi. "Onko täällä sitten jotain 
matkustajakotia tai sen tapaista, johon pääsee lasten kanssa yöksi?" "Ei täällä ole sellaisia", sanoi 
asemamies.

Lähdin lasteni kanssa etsimään yösijaa. Yö oli kylmä, montakohan astetta pakkasta mahtoikaan olla? 
Maa oli roudassa.

Kuljimme talolta talolle. Kolkutin, esitin asiani. Ei löytynyt asuntoa, johon olisi mahtunut neljä pientä 
vilussa värjöttävää orpolasta. Tein havainnon taloista, joista yöpaikkaa pyysin, että kyllä niihin olisi 
mahtunut, mutta sydämet olivat suljetut lähimmäisen hädältä.

Talutin lapseni jälleen asemalle, mutta ovet olivat lukitut. "Äiti, meillä on kylmä! Meitä palelee", 
itkivät lapseni vierelläni. Kyllä itseänikin paleli kylmä ilma, mutta enemmän paleli se kylmyys, jota 
sain evakkona ensimmäisen kerran omakohtaisesti kokea ihmisten taholta.

"Lähdetään niin kauas, että löydetään pieni mökki. Sinne varmaan päästään sisälle", puhuin lapsilleni. 
Kuljimme kilometrin verran. Anteroa täytyi aina välillä kantaa sylissä. Toisessa kädessä oli 
matkalaukku, joka sisälsi eväät. "Tuolla on pieni mökki", puhuin lapsille. Kolkutin ovea. Ovi avattiin. 
Esitin asiani. "Tulkaa vain sisälle." On näin sattunut monta kertaa, puhui emäntä, että siirtolaiset 
hakevat pikku mökkejä, kun suuret talot sulkevat ovensa kylmästi. Eipä tainnut se ihminen turhia 
puhua, joka kertoi meille Punkalaitumesta, ajattelin. Tämä tosin tapahtui meille Humppilan asemalla.



"Ei täällä liikoja tiloja ole, mutta onhan teille lämmin täällä", puheli emäntä. Voi miten mieli oli herkkä 
kauniille sanoille. Nuo sanat lämmittivät niin paljon, että vesipisarat putoilivat alas poskipäitä. Jää, 
jonka toisten ihmisten kylmyys oli saanut aikaan, suli lämpimistä sanoista.

Syötin lapseni ja tarjosin kuumaa vettä, jota emäntä keitti. Laitoin lapset nukkumaan ja lähdin itse 
odottamaan tavarajunaa, että saisin appeni ja anoppini tuoda tänne kylmästä. Aamusella appeni lähti 
vaunulle, jossa lehmät olivat ja haki autoa, jolla päästään muuttamaan Punkalaitumelle.

Hän oli lypsänyt lehmät ja toi maitoämpäriä kädessään, kun tuli majapaikkaan. "Kyllä siellä asemalla 
nyt evakon maito olisi kelvannut, vaikka ei minun poikani pienet orvot yötilaa saaneet", puhui appeni. 
"Mutta minäpä en antanut. Tuo emäntä ämpärisi. Saat maidon. Vähän vaan jätämme itsellemme. 
Emäntä toi ämpärin kovin mielellään. Heillä ei ollut lehmää, korttiannos oli pieni ja heillä oli kaksi 
pientä lasta, jotka tarvitsivat maitoa.

Nyt, Anna, pue lapsille ylle. Lähdetään katsomaan, jos sattuu auto tulemaan, että sinä pääset lasten 
kanssa lähtemään. Me tullaan mummon kanssa tavaroiden mukana.

Kun menimme asemalle, sattui Punkalaitumen Osuuskaupan auto tulemaan tavaranhakuun. Appeni 
esitti kuljettajalle asian. Voisinko minä lasten kanssa saada kyydin Punkalaitumen Hankurin 
Ylösmäkeen ja onko se teidän matkanne varrella?

"Kyllä on matkan varrella ja paikan tiedän. Koitetaan ottaa kaikki lapset tänne koppiin." Eväät jäivät 
yökortteeriin. Muistin ne, kun olimme autossa. Oli iltapäivä, kun auto pysähtyi. Kuljettaja osoitti 
kädellään mäen päällä olevaa suurta taloa: "Tuo on Ylösmäki."

Appeni oli aikaisemmin käynyt katsomassa taloa. Neuvoi, ettei pidä mennä päärakennukseen. Siinä 
pihassa on työmiesten asunto ja siihen menet. Menin rakennukseen sisälle. Siinä asuivat Känkäset, 
Muolaan siirtolaisia. He olivat juuri ruokailemassa. Esitin itseni ja asiani. Muuta ei tarvinnut, kun jo 
tuttuja oltiin. "Riisukaa nyt päältänne ja tulkaa syömään." "Kiitos vaan, mutta kuinkas me toisten 
korttiannoksia käymme syömään. Ei meillä kyllä ole evästäkään. Ne jäivät kiireen keskellä 
Humppilaan."

Söimme lämmintä ruokaa, joka oli monen päivän jälkeen virvoittavaa.

"Te tulette Saarijärveltä", sanoi Känkäsen emäntä. "Niin tullaan. Sinne olisimme mielellämme 
jääneetkin, mutta kun määräsivät tänne. Oikein pelottaa tulla uuteen paikkaan."

"Voi hyvänen aika. Mitä te oikein pelkäätte. Ei missään ole niin hyvä olla kuin täällä. Niin mukavia 
ihmisiä on, kun vaan ensin pääsee tutuksi", puheli Känkäsen emäntä. En oikein uskonut hänen 
vakuutuksiaan, kun muistin Humppilan seikkailut.

Känkäsen emäntä oli käynyt elukoitaan ruokkimassa ja kertonut Ylösmäen emännälle meistä ja kuinka 
meiltä jäivät eväät Humppilaan. Hetken päästä tuli talosta vanha täti paketti kainalossaan. "Olemme 
kuulleet, että teiltä jäivät eväät Humppilaan. Talon emäntä laittoi teille paketin, kun olin siellä maitoa 
hakemassa." Kiitin sydämestäni ja ajattelin, on taidettu sittenkin antaa väärä kuva tämän pitäjän
rikkaista.

ja lämmintä ihmisyyttä

Avasin paketin. Kaksi hiivaleipää, niin herkullisen näköisinä ja suuri kimpale VOITA tervehti meitä 
emännän puolesta. "Äiti, anna meille voileipää", pyysivät lapset. Tein heille voileivät ja otin itsekin. 
Kovin hyvää on tämä uuden pitäjän leipä kehuin Känkäsille.

Kuukauden asuimme Känkäsen perheen kanssa yhdessä, huoneen ja keittiön käsittävässä tilassa, koko 



neljäntoista hengen porukka. Sitten Känkäset muutivat Somerolle.

Appeni rakensi pienet huoneet maapaikalleen ja muutti sinne. Minä jäin lasteni kanssa Ylösmäen 
huoneisiin.

Tutustuin tuona aikana tähän kotiin ja sen perheenjäseniin lähemmin. Emännästä tuli minulle oikein 
ystävä. Hän oli ihminen, jonka olemusta kaunisti sisäinen valo. Oli nöyrä ja hiljainen. Rikkaus ei ollut 
sokaissut hänen silmiään näkemästä puutteenalaisia lähimmäisiään. Hän loi olemuksellaan lämpimän 
kodin hengen, jossa vieraskin sai oppia, miten vanhuksia kunnioitetaan niin, että jokainen 
perheenjäsen tunsi paikan kodikseen.

Kysyin kerran leikilläni, kun katselin heidän hommiaan, millä sinä Sylvi oikein tulet toimeen, kun sinä 
et pääse koskaan rahaa tienaamaan kuten minä? Minulla on eläke ja vielä tienaan sinulta ja sittenkin 
tahtoo olla matti kukkarossa. Hän nauroi vaan vastausta antamatta.

Oma tupa, oma lupa

Monet siirtolaiset olivat rakentaneet asuntoja. Tuntui mukavalta, kun kulkija-kanta väheni. Odottelin, 
jos sattuisi koti löytymään minullekin lasteni kanssa. Minulla ei ollut korvauksia ja velkaa en 
uskaltanut ajatella, enpä olisi varmaan saanutkaan.

Minulle kyllä osoitettiin Punkalaitumen Kanteenmaasta, kaukana asutuksesta, parin hehtaarin 
kokoinen maapala ainoana rakennuksenaan hatara lato. Siihenkö minun olisi pitänyt asettua lasteni ja 
Mansiken kanssa? Asuin vuoden verran Kanteenmaassa vuokratalossa. En innostunut korpeen yksinäni 
taloa rakentamaan.

Sitten oli eräs pikkupaikka myytävänä huutokaupalla, Punkalaitumen Sadonmaassa. Ensi kerran lähdin 
elämässäni huutokauppaan, vieläpä talon ostoon. Rakennukset olivat niin huonot, ettei niissä voinut 
asumista ilman korjausta ajatellakaan. Metsää ja peltoa oli yhteensä viisi hehtaaria.

Keskustelin asiasta erään tuntemani henkilön kanssa, jonka sattumalta tapasin ennen huutokauppaa. 
"Mitä arvelet? Kuinka paljon tuon paikan hinnaksi sinä noteeraat?" "Olin lukemassa siitä metsän. 
Johan sen metsän hinta yksistään tekee siinä kaksisataatuhatta markkaa", kertoi tuttavani. Luotin 
häneen varmasti ja kuljin katsomassa maan ja metsän.

Laskin rahavarani. Olin säästänyt lasten sotakummiavustuksista satatuhatta. Valtio oli vuosi takaperin 
nostanut eläkkeet jälellejääneistä kuukausista siltä vuodelta. Sain silloin 
seitsemänkymmentäkaksituhatta markkaa. Rahat olivat säästössä. Olin aina kartuttanut vähin erin 
muitakin säästöjä siinä toivossa, että saisin kodin.

Luettiin huutokaupan säännöt. Pohjatarjous oli satayhdeksänkymmentätuhatta. Lisäsin 
kymmenentuhatta, eikä muita lisäyksiä tullut. Kahden tunnin miettimisajan jälkeen myyjä tuli luokseni 
ja ilmoitti, ettei hän hyväksy sitä hintaa. Jos nostatte 
kahteensataankahteenkymmeneenviiteentuhanteen, saatte paikan. Vuosi oli tuolloin 1949.

Lupasin kohta tuon summan, ja minusta tuli talonomistaja.

Muutimme uuteen kotiin, joka sanan täydessä merkityksessä oli vanha. Tuli ensimmäinen ukkossade. 
Naapurin emäntä oli pellollaan asuntomme vieressä ja tuli sadetta pakoon. Vesi tuli sisälle kuin 
kankaan läpi. Vaikka menisimme pöydän alle sateensuojaan, niin pöytäkin vuotaa, sanoin naapurille. 
Vesi, joka katosta tuli pöydälle, virtasi haljennutta pöydänrakoa pitkin lattialle. "Kun sade lakkaa, minä 
lähden työmiehiä hakemaan. Mökki täytyy saada talveksi asuttavaan kuntoon", sanoin naapurin 
emännälle.

Siinä sitä sitten laskettiin kustannusarviota ja tehtiin kaikkea mitä tarvitaan. Mökki muuttui kuin 



taikasauvaa heiluttaen sellaiseen kuntoon, että maalaustyöt vain oli tekemättä. Minä keitin 
saunanpadassa maalin ja jokainen lapsi oli työssä mukana. Pienemmät maalasivat alaosaa ja minä 
Mairen kanssa yläosaa. Kenellä oli kenkäharja, kenellä hevosen häntä pensselinä, minulla oli oikea 
harja. Seinä seinän jälkeen alkoi punottaa kuin puolukka vihreiden kuusien keskellä.

Ikkunalaudat maalattiin valkeaksi. Kovin oli kaunis näkymä. Punainen talo valkoisine 
ikkunalautoineen.

"Äiti, täältä ei koskaan muuteta pois, kun tässä on näin hyvä mäki tuossa kalliolla", sanoi Aarno. 
Kylläpä tuntui mukavalta, kun sai syksyllä ottaa omasta laarista jauhoja, eikä huolinut ostaa. Vasta nyt 
tunsin kuin olisin ensi kerran saanut astua myrskyiseltä mereltä maankamaralle.

Kyllä mieli osasi olla kiitollinen elämän antajaa kohtaan, kaikesta hyvästä, jota olin saanut. Olin saanut 
uudet naapurit ja uudet ystävät. Tahdoin kasvaa kiinni tähän seutuun ja sen asukkaisiin. En ollut vielä 
kohdannut niitä ylpeitä ihmisiä, joilla meitä peloteltiin.

Mielestäni olikin oikein, että köyhiä ja rikkaita on sekaisin. Oikea rikas aina auttaa köyhää ja saa 
siunauksen. Köyhät eivät pysty yhdessä auttamaan toisiaan. Se herättää katkeruutta ja tasajaon halua 
yhteiskuntaa kohtaan. Tällainen tuottaa kirousta. Minä olen näinä elämäni harjoitteluvuosina 
kohdaltani saanut sanoa vain hyvää meidän yhteiskuntaoloistamme.

Saan sanoa kuin Paavali: "Olen elänyt kodissa, olen elänyt kodittomana, olen ollut köyhyydessä, olen 
elänyt hyvissä oloissa, mutta aina olen oppinut osaani tyytymään."

Marttahenki virkosi

Marttaliitto lähetti kirjelmän, jossa menetetyn Karjalan yhdistyksiä kehoitetiin lakkauttamaan tai 
aloittamaan uudelleen toiminta. Olin oman yhdistykseni puheenjohtajana ja kutsuin Riiskan marttoja 
kokoukseen, päättämään asiasta. Asiaa pohdittuamme tuli yhteinen päätös, alottaa jälleen yhdistyksen 
toiminta  Riiskan Marttojen nimellä  Punkalaitumella.

Meillä oli lähes viisikymmentätuhatta markkaa yhdistyksellä rahaa, joten päätimme kohta järjestää 
kutomakurssin. Tilasimme kolmet kangaspuut ja niihin pirrat. Niitä martat saivat vuokraa vastaan 
lainata. Ostimme yhdistykselle loukutuskoneen, joka oli tarpeellinen, sillä kangasta täytyi pellavasta 
valmistaa. Kutomakurssit olivat kolmessa talossa. Oppilaita oli neljäkymmentäviisi.

Pidimme päättäjäiset näyttelyineen. Paikallislehti antoi hyvän arvostelun. Paikkakunnalla ei ollut 
kutomatyö aiemmin niin yleistä kuin miksi se sitten kurssien jälkeen muodostui.

Päättäjäiset toivat välijuhlien kanssa niin paljon rahaa, ettei seuran tarvinnut kassaan koskea ollenkaan. 
Kuulutukset olin päättäjäistilaisuuteen laatinut runomittaan. Näyttämön yläreunaan teimme suuren 
lakanan, jossa sanat:

      Meille työ ei ole taakka, vaan ainainen ilojen aihe,
      se katseemme ain ylös kohottaa, mikä lieneekin matkamme vaihe.

Arkisen aherruksen keskellä antoivat aatteelliset riennot virkistystä. Oli luotava taas kaikki alusta. Ei 
auttanut jäädä katsomaan menetyksiä. Uusi polvi oli kasvamassa. Heidän täytyy oppia pikkukotien 
asukkaina mahdollisimman monipuoliseksi. Tämä ajatus sai Martat jaksamaan ja jatkamaan työtään.

Terve vierahat veräjät

Karjalaisten lopullisesti jäädessä uusille asumasijoille oli perustettu "Karjalaisten asioiden valvomisen 
ja Karjalaisen heimon perinteiden vaalimiseksi" Karjalan liitto. Jokaiseen pitäjään perustettiin 
Karjalaseura, joka toimi henkisen elämän ylläpitäjänä järjestäen juhlia.



Punkalaitumen siirtoväki piti ensimmäisen tutustumisjuhlan Vartiolassa, johon oli paikkakuntalaisiakin 
saapunut runsaasti. Juhlaa varten olin kirjoittanut tervehdysrunon uudelle kotipitäjällemme. Kun 
kuvailin runon syntyä, tuli eteeni näkymä siitä hetkestä, kun auto jätti meidät Ylösmäen talon kohdalle 
maantielle.

Olin näkevinäni itseni suljettujen porttien edessä, joita avasin kuin muukalainen, jonka täytyy etsiä 
armoa mahtavien valtiaiden edessä. Ennen avaamista seisoin ja katsoin kauan näkymiä. Tartuin 
mielikuvassa porttiin ja tervehdin sitä ensin. Tervehdin kaikkia asukkaita, esitin itseni, jonka 
henkilöksi kuvasin Maire-tyttäreni, koska hän tulisi lausumaan runon juhlassa. Tahdoin kehoittaa 
heimoani mukautumaan uusiin oloihin. Tahdoin kiittää niitä, jotka ymmärsivät meitä.

Runo kuului, Mairen esittämänä, näin:

      Terve, vierahat veräjät,
      Terve, outoihin oloihin,
      Terve, uudet naapurini,
      Terve, kaikki kuntalaiset.

      Olen lapsi laulumailta.
      Saavuin suven koittaessa
      muuttolintujen mukana.

      Kauas on kotini jäänyt,
      leikkipaikat lehtoinensa,
      kotipihat koivuinensa.

      Vaan kuulen sointusi Suvanto
      kuulen lauhan laulantasi
      sekä honkien huminan,
      missä urhot uinahtavat
      levon saavat omaisemme.

      Ei niin rajaa suljettua
      ei niin vahvaa vartiota,
      ettei mieli sinne mene,
      muiston kerä kuljettele
      vapahana vaeltele
      noilla kultakunnahilla
      aurinkoisilla ahoilla.

      Kun en mie, isoni, taida
      haudallasi huokaella
      tuoda kukkaa kummullesi:
      Itke pilvi kyyneleitä,
      kasva kumpu kukkasia
      peitto kaunis kaivatulle.

      Kasva tänne, Karjalani,
      vastuksista ällös vaivu.
      Iske kuokka korpimaahan,
      savipelto pehmittele,
      kohota kotoinen pirtti.

      Olkoon uskos uupumaton
      voimas aina voipumaton.
      Tää on toivomus todella
      kaunihille kansalleni
      heleälle heimolleni.

      Viell' on toinen toivotuskin,
      aivan hartahin ajatus:
      Että te entiset eläjät
      pistäytte pirteissämme
      tuttaviksi tullaksemme.

      Kiitos, kenpä meijän salli
      antoi koissaan asustella
      viikon piti vieraanansa
      tuntemattomat tulijat.
      Kiitos, ken ymmärsi meitä
      taittoi leivästä murusen,
      antoi meille hyvän annin.

      Siispä toivon menestystä
      Luojan suurta siunausta
      Kaikkivallan varjelusta
      koko pitäjän kodeille
      asukkaille tämän tienoon.


