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Kun punaisten ja valkoisten välit olivat muuttuneet avoimeksi sodaksi, saivat valkoisten hallussa 
olevien pitäjien suojeluskunnat asettaa vartioita teiden risteyksiin ja silloille. Vartioiden täytyi tarkastaa 
kaikilta tiellä kulkevilta henkilötodistus, passi. Sellaisen sai suojeluskunnan esikunnasta. Ellei passia 
ollut, täytyi kulkija pidättää ja tuoda esikuntaan tutkittavaksi. 

Tällainen vartiopaikka järjestettiin myös Rautu-Metsäpirtti maantielle Tuusinan yli johtavalle 
Selänsillalle. Aluksi siinä oli vartiomiehinä Vaskelan varttuneempia miehiä. Mutta kun talvi kului 
ilman, että mitään hälyyttävää tapahtui ja kun miesten oli ryhdyttävä polttopuiden ajoon kaukaa 
Koverojan salolta, jäi vartiointi keskenkasvuisten poikien tehtäväksi. Aikuinen mies oli kuitenkin 
heille saatava vartiopäälliköksi. Kun kukaan muu ei oikein halunnut ottaa tehtävää vastaan, ryhtyi 
Anttilan Antrei siihen. Ja hyvinhän se kävi. Pojat olivat vuorotellen sillalla vartiossa ja Antrei loikoili 
sillan lähellä olevassa Jeskasen tuvassa jutustellen Seppä-Simon keralla. 

Mutta kävi niin, että sillalle tuli Raajun suunnasta Tikkalan Ämmä. Hatakanmäeltä kotoisin oleva 
Tikkalan Ukko oli rakentanut siihen kilometrin päässä olevaan Hörönojaan myllyn ja sieltä myllyltä 
miehelleen evästä viemästä tuli Ämmä. Eikä Ämmällä ollut passia. Vartiomies vei Ämmän sisälle 
tutkittavaksi. Antrei pudisteli päätään ja pelotteli, että kyllä tämä nyt on erittäin paha juttu ja että kyllä 
hänen olisi sinut esikuntaan vietävä ja siellä voi käydä vaikka kuinka huonosti.  Sinä talvena ei liene 
ihmishenki ollut kovinkaan lujassa. 

Aikansa korvallistaan kaavittuaan Antrei armahti Ämmän. Sanoi päästävänsä tämän menemään ja 
kirjoittavansa tälle vielä passinkin. Hän etsiskeli Jeskasen vanhoista sanomalehdistä riittävän suuren 
tyhjän tilan. Niitähän oli siihen aikaan sensuurin poistettavaksi määräämien kirjoitusten kohdalla. 
Lopulta löytyi tyhjä tila ja Antrei alkoi passin laadintaan. Mutta Antrei ei osannut lukea eikä kirjoittaa 
sen enempää kuin Ämmäkään. Piirtelihän vain koukeroita paperille ja löi vielä mustepullon korkilla 
leimankin. Passia Ämmälle antaessaan hän vakuutti, että tätä näyttämällä Ämmä pääsee kulkemaan 
esteettä jokaisen vartiopaikan ohi. 

Mutta eipäs mitä. Jo kirkonkylällä, Sutelan tienhaarassa tuli este. Vartiomies ei hyväksynyt Ämmän 
passia, ei sittenkään vaikka toinen selitti, että Anttilan Antrei sen just ikkiä kirjutti. Ämmä joutui 
esikuntaan herrojen tutkittavaksi. Tunsivathan esikunnan miehet  eivät he sen kummempia herroja 
olleet, samoja pitäjän isäntiä  Antrein ja tämän metkut. Naureskelivat asialle aikansa ja antoivat 
Ämmälle passin. 

Juttupa ei jäänytkään tähän. Tapauksesta kului jonkin aikaa, kun Ämmä oli taas tulossa Selänsillan 
vartiopaikalle, tällä kertaa Metsäpirtin suunnasta. Samaan aikaan siihen oli tullut kylän miehiä 
puukuormineen ja pysähtyneet juttelemaan Antrein keralla. Ämmän tullessa kohdalle aikoi Antrei 
pilailla Ämmän kustannuksella, meni ja kysyi passia. Ja Ämmä näytti. Kouraisi helmat ylös ja pyllisti. 
"Siin on siul passi", sanoi ja lähti kävelemään. Antrei tuli häväistyksi ja oikein perusteellisesti.
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